mood to be naked

인생 업데이트

inda.nnude — Sun, 4 Jan 2026 14:33:12 +0900

26년 첫 소비 ㅋㅋ

31일에 혼자네. 그날 뭐 할 거야? 20대 마지막인데.

11월 말이었나, 10월 중순이었나, 언제였나. 질문을 받은 뒤로 25년 12월 31일은 어떻게 보낼지에 대해 한참을 생각했다. 20대의 마지막이니 무언가 거창한 걸 해야 하지 않을까, 싶다가도 구체적인 계획 없이 다음 생각으로 흘러갔다. 그렇게 흘러서, 그냥 혼자 사케 깔짝대다가 잤다. 특별한 일을 벌이진 않았다. 일상이 바빴던 까닭. 25년 중에서도 손꼽을 정도였는데, 시기 상의 이유로 조금 특이하게 바빴다. 성탄절과 신정 사이의 헛헛한 날들에는 많이들 쉬는 편이니까. 시차와 연차 때문에 아침과 자정에 제일 시끄러웠다. 졸지에 평소보다 1시간 일찍 깬 날에는 실내 자전거로 몸을 깨우고 출근했다. 혼자 있을 시간에 바쁘고, 다 같이 있을 시간에 늘어지고. 홀로 쉬질 못했다는 말이고 엿 같았다는 뜻.

31일과 1일에는 수많은 이들의 25년도 소회를 보았고 불특정다수를 향한 짤막한 인사와 상투적인 인사와 특정인을 향한 길지 않은 인사를 받았다. 소회는 주로 읽지 않았고, 짤막한 인사도 딱히. 상투적인 건 답장만 했고 길지 않은 인사는 의심스럽거나 귀여웠다. 얘가? 이 사람이 나를 기억한다고? 문득 몇 살엔가 벌였던 편지 프로젝트가 떠올라서, 또 손편지를 써볼까 하다가 말았다. 귀찮다. 하지만 원한다면 '편지' 이모지를 당장에 갠톡으로 보내쇼.

서른이라니. '서른'이라 하면 으레 지녀야 하는 성숙미.. 잘 발효된 무언가가.. 있어야 할 것 같은데 나는 없다. 우울하기도 적적하기도 기대되기도 새로운 것 같기도 한 무수한 감정이 올라오긴 하는데, 억지로 깊게 생각하지는 않으련다. 나이는 매년 먹어왔잖아 사실.. 앞자리가 바뀌는 건 좀 싫기는 하지만, 따져보면 30대 중에서 가장 어린 사람이 되었다..! 20대 요약도 해볼랬는데 으레 각자의 삶이 다 그렇듯 한 꼭지로 비약하기엔 무리무리.. 일기나 제대로 쓸 걸 후회 중. 그냥 이런 30대를 맞이하려고 그런 20대를 보냈구나 하고 생각한다. 고생했고 앞으론 똑똑하게 고생하도록 ~

온갖 토막은 많은데, 토막들이 쌓이고 쌓여서 녹아 내 안에 있다는 건 이상하다. 갤러리를 보아도, 썼던 글들을 보아도, 옷장 안을 보아도 그렇다. 내가 갔던 곳도, 먹은 것도, 즐긴 것도, 입었던 것도, 쓴 것도 다 맞지만 유기적으로 감각되진 않는다. 이 일련의 종점에 지금의 내가 있다니.

25년에는 읽기만 했다. 배우고 쓰는 것 없이 집어넣기만 했다. 그렇다고 많이 읽은 건 아니고요.. 얼렁뚱땅 20대의 마지막을 보낸 셈. 하려던 건 참 많았는데 말이여.. 항상 지망생의 수준에 머물러 있는 야심과 백수의 수준인 게으름이다. 어디선가 화련 같은 길잡이가 나타나서 "너 지금 이러면 안 돼"하고 강제로 뭘 시켜줬으면 좋겠어요 이 불안과 혼돈의 시대에서 어떻게 나만 믿고 내 의지대로만 살아가라는 것인지? 그건 너무 박하니까 말이 안 되고.. 알아서 내 팔자 기반 생애주기 및 주변인들과의 궁합 파악해서 어떻게 좀 해주길 바람 무작정 무책임한 응원만 날리는 컵라면 말고 ..

올해 1월 1일에는 작년 크리스마스 이브에 갑자기 펼쳐 든 <어린 왕자>를 다 읽었다. 너무 어렸을 때 읽은 책이라 인터넷에서 여우의 말들을 봤을 때 기억도 안 났다. 크리스마스랑 왜인지 어울리는 것 같기도 하고 얇아서 금방 읽을 수 있을 것 같아 읽기 시작. 크리스마스 이후에 쉬질 못했으니, 걸쳐 읽은 시간 생각하면 빠르게 읽은 것은 맞다. 명작은 명작.

2일은 출근과 초과근무, 같이 춤추던 친구들과의 돼지빠레가 있었고 3일인 오늘은 택배를 깠다. 좁아터진 방구석은 이미 못 읽고 밀린 책으로 넘쳐나지만.. 비록 책장이 꽉 차서 북스탠드를 또 샀지만.. <서른, 잔치는 끝났다>는 안 사고는 못 배길 제목. 두 끼를 냉동 돈까스와 사과 드레싱 올린 양배추로 때우며 다 읽었다. 내 잔치는 끝났나.

큰집의 막내딸인 나는 어릴 적 설, 추석 당일과 떡 하는 날은 정말 좋아했는데, 명절 다음날은 아무리 쉬는 날이래도 싫었다. 크리스마스도 썩 반갑지 않았다. 하루를 위해 한 달 전부터 유난 떨어서 뭐 할 건데. 지나고 나면 다 허전하고 심심하고 서운했다. 큰집이라 작은 아빠, 큰고모, 작은 고모, 할머니가 우리집으로 왔었는데, 북적북적 바글바글 보글보글 맛있고 시끄럽고 피곤한 분위기가 좋았다. 그러다 제를 마치면 다 같이 부치고 누르며 만든 명절 음식을 비닐봉지에 각자 먹을 만치 싸곤 사라져 버린다. 기다리는 것도 가만히 있지 못하겠고, 보내고 나서도 몸이 배배 꼬였다. 겨우 이 이틀이 지났다고 한 달 내내 들떴던 게 식어버린다니. 미적지근해지는 것도 아니다. 한겨울 최고 온도로 돌린 난방에 후끈후끈해진 공기를, 마주 본 창문 두 짝을 활짝 열어 환기시켜 버리는 수준이라고. 자그마치 한 달 치의 설렘이었는데.

크리스마스도 보통 새해가 되어서야 온갖 설치물과 장식이 철거된다. 열기가 있었던 흔적을 바로 치우지 않는 이유를 통 모르겠다. 아마 귀찮아서겠지. 혼자 살면서 크리스마스에 꺼낼만한 오브제는 사지 않았는데, 짝꿍에게는 크리스마스가 엄청나게 행복한 연례행사라서 루돌프 오너먼트만 하나 구비해 뒀다. 25일이 다가오면 슬 꺼내 창문에 붙여놓는다. 지난 크리스마스의 루돌프도 잠깐 창문에 붙어 세상 구경했다. 지금은 당연히 트롤리 안에 들어가 있고. 귀찮다고 꺼낸 채 오래 두면서 식어가는 열기를 두고 보고 싶지 않다.

가라앉는 동안의 아쉬움이 너무 싫어서, 이 아쉬움을 작게 만들려면 설렘을 줄여야 했고, 그러면 기다리지 않는 수밖에 없었다. 아쉬운 게 몸서리 칠 만큼 싫어서 기대를 죽인 격. 덕분에 적당히 들뜬 채 잔치를 즐기는 법을 익혔다. 치우는 법도 배웠다. 잔치가 끝난 뒤의 자리에는 치우는 사람들만의 부산스러움이 남아있는데 그 대화가 퍽 재밌다. 누가 이걸 잘 먹더라, 이번엔 고기 간이 좀 짰던 것 같다, 이 집 케이크보다는 저번 집이 낫다, 와인 마음에 드셨겠지 등등. 도란도란 떠들며 웃기도 한다. 시작부터 마무리까지 도맡는 것 같아 상당히 어른스럽게 느껴지는 건 덤. 식히고, 치우고, 쉬면서 다음 자리를 그려본다. 이젠 내 30대를 그릴 차례.

내 첫 잔치는 우선 끝났다고 해야겠다. 그만큼의 열기가 30대에도 있을지는 모르겠어서. 1월 1일 00시 만을 기다리다 술집에 들어가며 흥분했던 10년 전과 며칠 전 1월 1일 00시에 '우리가 서른에게로 간다'며 식겁하던 건 확실히 다르겠지.. 정신머리가 아무리 똑같은 것 같아도 인생 업데이트는 매해 진행된다..

짝꿍아 ㄱ나니 ? 못된넘ㅋ

서울토박이 시인의 도시적인 시가 가득

지금 쓰인 시가 아니란 점을 고려하면 증 말 루 도시적이세요

짱조앗다..말고는 감상평 못남기는 중 이게 서른?

25년 연말에는 의외의 것들을 구매했는데, 작은 파우치나 모양새를 따진 가방이나 약통 케이스.. 뭐 자질구레한 걸 샀음
보부상의 천성을 견딜 가방이면 아무거나 사서 썼는데, 이젠 어깨가 견디질 않아.. 바리바리 바리스타 탈피를 위해 가방과 왓츠인마이백을 바꿨음..
ㄹㅇ업데이트 중(30%)..

히히 기분 좋았던 날

25년 포스팅 건너뛰고 26년부터 올린 거 보면 나도 참 새해에 의미를 많이 둬 ^^~

Apéro Spritz

inda.nnude — Mon, 7 Jul 2025 00:19:17 +0900

나는 광고를 단 적도 없는데 왜 자꾸 광고 잘 봤다고 댓글이 달려 ,,
광고 달릴만한 조회수도 아닙니다만
웃기고 싶은 마음과 다 털어버리고 싶은 마음 가운데에서
항상 갈팡질팡하며 티스토리와 네이버 블로그를 오가지만
오늘은 시원하게 배설하고 가겠어요
정말 정말 근황
매미가 울지 않는 여름이 기어코 찾아온 줄 알고 식겁했던
오늘까지의 이야기

역마살 에필로그

지난봄부터 초여름까지 역마살 꼈던 게 확실하다. 제천과 태안은 추울 때에 갔으니 제외하고서라도, 나라와 교토, 증평, 강릉, 타이베이, 하노이, 그리고 사파에 적어도 하룻밤씩 묵었다. 4월부터 6월까지의 행적이고, 꽤나 부지런히 돌아다녔다. 그러고서도 어쩐 일인지 힘이 남아돌아 일상에서도 약속을 많이 잡았더랬다.

풀린 날씨 탓을 하며 뽈뽈 싸다녔다. 듣자 하니 여름밤의 가장 큰 문제점은 밤새 누군가와 이야기하고 싶어지는 거라며. 겨울에는 감기, 여름에는 냉방병을 조심하라지만 내가 보기엔 조심해야 할 건 또 있다. 그르륵갉의자만 있으면 주민등록초본도 떼어주고 소액까지는 보증 서주겠다는 말까지 나올 판이니까(물론 안 서줌 묻지 마셈). 수박과 참외만 제철인 게 아니다.

둠칫둠칫

사파에서의 마지막 밤 별의별 얘기를 다 하다가 느닷없이 '소비 습관'이 주제가 되었다. 개짜증나는 게 장 보러 가면 아직도 나노 단위로 따지게 된다니까. 오 마이 푸어리를걸 .. 맞아 너는 그거 좀 고쳐. 오 쏘 쌛.. 우선 도리도리 하고 보는 F 친구와 눈을 땡그랗게 뜨고 잔소리부터 하고 보는 T 친구와의 대화는 항상 이런 식.

물건을 살 때 작은 단위까지 따지는 습관이 아직도 남아있다. 이제는 없애도 될 만한 버릇이라 애써 고치고 있는데 영 쉽지 않다. 저렴한 쪽에 재빠르게 손이 나갔다가, 싼 게 비지떡일 거라며 손을 거두고 다른 선택지로 시선을 돌린다. 조금 더 비싼 게 항상 성공하는 선택은 아니지만, 이마저도 사보지 않았다면 몰랐겠지.

요즘은 시도해보지 않은 라벨의 식품을 골라보고, 마음에 꼬옥 맞는 물건은 바로 구입한다. 이러려고 구매력 갖춘 거니까 아깝다고 생각하지 않으려 한다. 제정신유지비용으로 스쿨도 시간만 되면 꼭 가고, 창작 수업도 갔고 박람회도 가보고 여행도 다닌다. 그래서 일상에서도 뽈뽈, 비일상에서도 뽈뽈이다. 그러니 가격을 의식하는 게 무의식적으로 튀어나오는 습관일 뿐, 머리로 한 선택은 아니라며 친구들을 진정시켰다.

걔네는 다 안다. 학부 시절 별수 없이 생긴 습관이라는 걸. 롤러코스터도 말했다. 습관이란 게 무서운 거더군. 집안의 반대 끝에 상경한 것이니 충분히 각오했었지만 쉬웠다면 거짓말이겠지. 며칠 정도는 친구들이 먹여 살렸다. 몇천 원, 몇만 원씩 뜬금없는 송금으로. 매번 스크린샷을 찍어뒀다. 최근에 갤러리 정리를 하다가 그 스크린샷 몇 장을 발견했다. 받고 묵혀 둔 편지를 발견한 기분.

최근 들어 - 구체적으로는 직장인이 된 후, '돈'에 대한 잡다한 생각이 늘었다. 왜 아빠는 그때 그 수험서를 사주지 않았을까. 술 한번 마시면 그 책값 뚝딱인데. 용돈은 어떤 개념이라서 적다고 하는 걸까.
불효가 늘었다. 곱씹을 때마다 짜증도 나고 화도 나고 눈물도 나고 콧물도 나고 몸이 더워져서 땀도 난다. 이만큼 못난 애가 또 있을까. 아무리 소리 질러도 목소리가 나오지 않는 악몽을 자주 꾼다. 내질렀던 소리는 꿈같기도 하고, 오래된 상상 같기도 하고.

exactly me

절제력이 비슷해야 노는 게 즐겁다는 밈을 봤는데 너무 공감이 감.
왜 스샷을 안 찍었는지는 이해가 안 감.
하여간 격하게 공감이 가는 문구다.
절제력이 비슷한 사람들과 노는 게 아무래도 제일 재밌다.
취하고 매일 힘들어하면서 왜 만나는 사람들만 계속 만나는지
이성적으론 이해가 안가잔아요.
떠들 땐 만사 아무 일도 아닌 것 같아지고 즐거운데 다음날 너무 힘들잔슨. 이게 나를 망치러 온 나의 구원자가 아니면 뭐란 말임.
내 주변엔 타마코가 참 많다.

실장님 주최 벙개에 끌려갔던 식당에서 발견

암암 어떤 사랑이든 말보단 행동이지 암암

piknic

피크닉 전시. 예전부터 괜찮은 전시가 많아 궁금했던 곳인데, 국제도서전 티켓 날짜를 잘못 끊은 바람에 갈 곳을 잃은 우리는 새로운 곳이나 가보자며 당차게 버스를 탔다. 얼리버드 티켓은 날마다 수량이 정해져 있으니 '입장 일자'를 잘 봐야 한다 .. 그렇게 날짜도 잘못 봐놓고 버스 번호도 잘못 봐서 갤러리에서 좀 먼 곳에서 내렸다. 머리를 벅벅 긁자 짝꿍이 "정신 차려 :)" 라며 손을 잡곤 앞장섰다.

헥헥대며 오르막길과 내리막길을 지나 전시관 앞에 다 왔는데 웬 아기 고양이 울음소리가 크게 들려왔다. 두리번하니 파들파들 떨며 작은 털뭉치가 주택 계단 뒤에서 울고 있었다. 시야에 편의점도 없어 어쩌지 발을 구르던 찰나 고양이가 주택 뒤편으로 사라졌다. 눈곱도 심했는데. 어디서 잘 얻어먹고 다녔으면 좋겠다. 거긴 부자들이 많이 사는 동네니까. 허름한 주택들이지만 전부 한강뷰니까..

자연에는 경계가 없다

참 좋은 공간이었다. 고요하고 단정하고 깔끔하다. 가장 마음에 들었던 점은 아이들이 많았다는 것. 부모님의 손에 이끌려 온 아이들은 국립중앙박물관이나 국립현대미술관에서도 흔히 볼 수 있지만, 강사의 인솔 하에 미술관 안팎으로 뛰어다니는 아이들은 보기 드물다. 전시장의 통창 뒤로 아이들이 돌아다니며 꽃과 풀을 구경하는 모습이 보였다. 바깥이 파랗고 푸르렀다.

수직 수평 안맞는 거 개빡침

희한한 여름이다. 장마가 한 달이나 지속될 거라더니 열흘 조금 더 지나자 끝이 나버렸다. 기간이 짧은 만큼 몰아서 비가 왔냐 하면 그것도 아니다. 젖은 밑창에 서서히 양말까지 몽땅 젖어 발가락이 미끌거리는 느낌을 정말 싫어한다. 싫은 마음에 짧은 장화를 마련했는데 적어도 올해에는 무용해졌다. 울먹거리는 하늘만 일주일 넘게 봤는데 장마 전선이 이미 북한 쪽으로 넘어갔단다. 허탈감 대박.

어제는 문득 매미 소리를 여즉 듣지 못했다는 걸 깨달았다. 말벌 아저씨처럼 창문을 호다닥 열었다. 내 방 앞에는 작은 공원이 하나 있어서 여름이면 매미 울음소리가 정말이지 울창하게 들린다. 이 공간에서 두 번의 여름을 지나며 알았다. 한데 웬걸, 열어도 아무 소리도 들리지 않는 것이 아닌가. 그러다 매미 소리가 들리는 것도 같아 반가웠는데 금세 멎었다. 또 들리다 말길래, 자세히 들어보니 공구 상가의 기계 소리였다. 용접하는 건지 뭘 갈아버리는 건지 모를 .. 쐐애애앵.. 하는 그런 소리에 속았던 것. 피요쓰 피요쓰가 아니어서 아쉬웠고. 설마 러브버그랑 매미가 천적인 걸까, 쓸데없는 생각만 했다. 매미 소리는 좋지만 그들의 생김새(특히 애벌레 미치게 싫음)는 싫어서 사진 뜰까 봐 검색은 안 해봄. 그리고 난 그 죽은 매미의 버석거리는 질감이 너무 싫다 .. 으욱

오늘 한낮엔 빨래방에서 겨울 이불 빨래를 하고 돌아와 분리수거를 했다. 창문을 열어둔 채 샤워를 하는데 매미 울음소리 같은 게 들려왔다. 또 공구 돌아가는 소리일까 싶었는데 아닌 듯했다. 다행이라 생각했다.

히히 바보

진정한 마케팅

본물(?) 스스로의 단점을 너무나도 잘 알고 있는 게지.. 대충 만든 A4 2장짜리 홍보지만 이보다 더 효과적인 문구는 있을 수 없다. 근데 저거 월세 190임ㅋ 네 .. 뭐 .. 그러를 그러세요 ..

햅삐쮸스데이

너무너무너무날너무너무너무 귀여운 생일 케이크 ..!
맛도 있지만 생긴 게 너무 귀여웠은.
저 무심한 라벨 프린트 스티커가 킥이야
짝꿍이랑 단출하게 생일노래 부르고 기절했다
평일에도 피곤한 몸 끌고 12시까지 버텨줘서 고마와 ..

진짜 맛있었던 회

이건 주말에 먹었던 회인데 이것도 정말 정말 ..
너무 너무 맛있었슨.
저게 2인분이 아니고 1인분이라고요 말이안되슨..
짝꿍이랑 일본 가서 사 온 나라산 사케 하나 까주고 ..
행복한 날이었슨 ..
또 먹으러 가자 ..

0626

생일날 회사 외부 교육 잡힌 덕에
홍대에서 맛있고 양도 많은 오므라이스도 먹고 자전거도 탔다.
여러 명이서 시내 질주하는 거 처음이야..
사람 못 피한다는 말에 동기들이 질겁했지만 사고 안 치고 따릉이 반납 완료.

수업에서 퀴즈 맞추고 받은 안마봉 4개.
이날 나는 수저 얹은 것도 없이 그냥 얻어먹었다.
뭐 어쩌겠어요 머리가 안 돌아가는뎅?

서른전야제

스물아홉 생일에 큰 축하를 받았다. 기억에 남는 생일이 있던가 돌이켜보면 스물넷이 떠오르는데 이젠 스물아홉도 생각나겠다. 귀여운 케이크 전문점을 찾고, 주말 일정에 따라 식당을 예약하고, 저녁거리를 주문하고, 나 모르게 케이크를 찾아오고, 하품 참으며 생일 노래를 불러주고. 문구를 짜고, 택배 몰래 받아서 손수 포장하고, 열심히 찾은 사진 누끼 따서 넣고, 부피 큰 담요와 수건을 다 들쳐 매고 눈앞까지 몰래 가져오고. 이외에도 적지 않은 이들에게 축하를 받았고 어떤 선물들은 실물로 손에 들어왔다. 롤케이크와 쿠키와 책, 향수와 핸드크림과 독서등 등등. 작은 행복들이 손에 잡힌다.

누군가를 위해 시간을 쓴다는 건 당연한 일도 아니고 썩 구미 당기는 일도 아니다. 나는 그걸 더욱이 싫어해서, 누가 봐도 시간을 쓴 게 뚜렷한 선물을 받을 때면 바보같이 표정이 굳고 같은 말만 반복한다. 별 감흥 없어 보이는 표정으로, 헐 야 고마워. 기성품도 아닌 선물을 준비하려 시간을 썼다는 사실이 떨떠름해서 뚝딱거린다. 마음속으로는 이미 백덤블링 한 250번 했는데 아마 티 안 났을 거다.

내 얼굴이 가득한 담요는 내 얼굴만 가득한 게 아니라서 초상권 보호 위해 사진은 안 들고 왔다. 그것도 집에서 쓰기엔 아까워서 사무실에 갖다 뒀다. 여러분 이것 좀 보세요. 나 이렇게 축하받았음. 이런 것도 선물 받았음. 27살부터 29살의 내가 찍힌 담요를 몇 살까지 쓰게 될까. 나중에 책임 달고 새로 들어온 신입 앞에서 담요를 활짝 펼치고 '이것 좀 봐.. 이게 젊은 날의 나야..' 하지는 않을까 다소 염려된다.

나는 언니랑 생일이 같다. 서로 짧게 축하하고, 가족한테는 받은 선물들과 마음들을 자랑했다. 다음날 언니가 중환자실에 들어갔다는 걸 그 다음날에서야 알았다. 생일에는 기분이 좋아서 마음이 공원 앞 새로 지어진 오피스텔 옥상 높이만큼 올라갔었다. 나는 목소리가 나오지 않는 꿈과 높이 올라갔다가 떨어지는 꿈을 유독, 자주 꾼다.

마음이 곤두박질치지는 않았다. 그냥 입을 다물었고 평소처럼 살았다. 몇몇 얼굴들이 떠올랐다. 평소 병간호를 하느라 제대로 자지도 못하고 병원을 오가느라 바쁘다던 사람들. 입이 말랐고 목이 자주 막혔다. 사라지지 않던 1 표시가 사라지고 메시지가 왔을 때 밭게 내쉬었던 듯하다.

차도를 보이는 것과 정신을 차리는 데에는 시차가 있다는 사실을 그날 배웠다. 눈이 뜨거워져서 잠시 자리를 비우고 쓸데없는 릴스만 봤다. 한 3분 봤을까. 재미 없어서 복귀했다. 모든 것에 짧게만 집중이 되어서 정신이 섞이던 찰나, 책임님 한 분이 해맑은 표정으로 '주연아' 하고 부르셨다. 강제된 집중이 이어졌고, 덕분에 평정심을 되찾았다.

자랑이 늦은 이유다. 이제는 괜찮다.

내 최애짤 그냥 자랑

진짜 그냥 자랑
저렇게 용감한 사람이 되자
모르면 용감해지긴 해

exactly me 2

브런치 작가가 되었건만 여즉 글 하나도 올리지 못했고요
기존 틀로는 쓰지 못할 것 같슨 ..
뭐 쓰지 흠냥

연탄재 함부로 발로 차지 말라고요

충격적이게도 첫 습작 완성한 지 어느덧 1년이 되어버렸다.
바지런히 합정 오가며 배운 건 다 어디 가고 이렇게 게으름만 피우는 건지.
사주에 게으름 많다고 허구한 날 나오는 데에는 다 이유가 있음

BRB !

they get a little salty get a little salty

inda.nnude — Tue, 4 Mar 2025 00:48:59 +0900

그랬어

대문자 I로서는 체력적으로 너무 힘든 날들을 보냈당. 하루 걸러 하루 약속이 잡혔고, 하루에 두 탕을 뛰기도 하고 .. 심지어 연속 3일 외출한 시기도 있었음 .. 그러고 그다음 주에는 스쿨도 운동도 안 가고 쉬면서 회복함 한동안은 방에서 혼자 썩을 필요가 있다

바나나

명절 끝나고 올라와 장을 보러 갔다가 산 바나나. 영롱하게 노래서 인테리어 소품 같았다.

약속은 꼭 몰아서 잡힌다. 조차처럼 밀려들어왔다가 순식간에 빠진다. 이런 시기를 칭하는 단어는 없나용. 이런 밀물 때에는 웬만하면 빠지는 것 없이 맞이하는 게 나아서 일정 바꾸는 것 없이 매 약속 전부 나갔다.

오랜만에 만난 사람들이었지만 전부 한결같았다. 앉아서 모니터만 보는 일임에도 불구하고 숨이 차다고 느껴질 만큼 정신없는 날이 지속되니 슬 버쳐 왔는데, 회사 다니기 이전의 사람들을 만나니 숨통이 트였다. 옛날의 내가 될 수 있는 사람들을 만나는 건 퍽 편한 일이다.

발자국

필라테스 다녀오는 길에 발견한 발자국.

고양이 데려오고 싶다..

달갑이

다행히 잘 자라고 있다. 그런데 줄기가 영 힘이 없고 자꾸만 덩굴처럼 늘어진다. 분을 나눠줘야 할 것 같은데, 분갈이할 때 보았던 뿌리뭉치(?)를 떠올려보면 내가 할 수 있는 일이 아닌 듯하다. 주변 화원을 찾아봐야겠다. 주말 아침 커피 내려놓고 의자에 앉으면 딱 사진만큼 햇빛이 들어온다. 좋아하는 시간이다.

덕수궁

국현미 덕수궁 전시를 다녀왔다. 주말 덕수궁 전시는 정말 사람이 볼 게 못된다. 사람이 너무 많고, 예의 없는 사람도 정말 많다. 화가 났다. 직원이 조용히 관람하라고 해도 말이 많다. 뒤에서 본인 친구도 전시를 해서 티켓을 얻었다며 자랑하는 목소리가 들렸다. 친구가 전시를 하는 분이면 매너는 상식이어야 하는 게 아닌가. 보니까 내 또래였는데,, 좀 여물어 친구야 !

그래도 재밌었던 수묵화전. 이런 수묵화는 대한민국 세워지고 나서는 그려지지 않는 줄로만 알았음. 송전탑이 그려진 수묵화를 보자니 인지부조화가 일어났다. 송전탑과 크레인이 이 화풍으로 그려질 수 있는 피사체였다니 !

하늘이 야속한 때는 적지 않으며 되려 원망하라고 있는 것도 같다. 왜 좋고 착한 사람들만 먼저 데려가야 하는지 이유를 통 모르겠다. 이런 식이면 저승엔 착한 사람들만 가득할 것 같은데, 그러면 이승이 지옥이고 저승이 낙원이 아닌가. 이 생지옥에서 상실을 마주할 때마다 매번 당황스럽고 어떤 표정을 지어야 하는지 감이 오지 않는다. 겪어본 적 없는 것도 아니면서 매번 이렇다. 느끼는 대로 표정을 지어버리면 종일 멍한 얼굴을 하고 있게 되니까. 하루는 흘러가고 그 시간 속에서 나는 해야 할 일이 있으니 우선 굳어버린 낯은 숨겨야 하는데, 그러면 어떤 말을 해야 하는지, 어떤 눈을 해야 하는지. 집에 돌아와 다시는 볼 수 없는 필체로 꾹꾹 눌러 쓰인 글자들을 보았다. 내 코가 석자인 날이었는데 이상하게 기운이 빠져서 한낮에 잠을 잤다.

잃은 날 반복해서 들었던 노래는 언제 듣든 간에 그날만 상기시킨다. 착잡한 마음을 떨치려 들은 것인데 그 역할은 전혀 해내질 못해서, 이번엔 아무 노래도 듣지 않았다.

매관매직은 무슨 마술인가요

기분 좋은 연락을 받았다. 타인의 말에 쉽게 흔들리는 나는 이런 짧은 연락 하나에도 거창한 계획을 세우고 수십 개의 시나리오로 재밌는 상상도 해본다. 기고는 끝냈지만 새로운 일을 벌여볼 요량이다.

외근

화가 났던 날. 예의 없는 사람에겐 힘을 줘서는 안 된다. 개패고 싶었음.

일을 끝내고 잠깐 걸어 짝꿍과 밥을 같이 먹었다. 전부터 맛있다고 얘기 많이 들었던 김치찌개를 먹었는데, 정말 맛있고 양도 푸짐해서 행복했다. 또 가고픈 식당. 평일에는 즐기기 힘든 오후의 햇빛을 양껏 받으며 복귀했다. 이런 식으로 틈틈이 정신을 챙겼다. 이리 치이고 저리 치여 여유도 잃고 휴식도 취하지 못하면 성질이 사나워진다. 기태말을 되새길 여력도 없어지면 정말 인성이 파탄 나니까 어떻게든 정신을 챙겨야 한다. 체력은 닳아도 웃음은 닳으면 안 된다. 작은 마음으로는 대화도 힘들어지니까.

나주 배숙차 ,,?

잦은 술자리 사이엔 단 음료와 해장 국물이 필수,,다. 매머드에서 달지만 건강해 보이는 ,, 그런 음료를 사봤는데 귀엽게 잘린 배 조각이 들어있었다. 꽃 모양 배가 동동. 근데 다시는 안 사 먹을 맛. 내 입맛에는 너무 진하게 달다.

요즘 이상한 꿈을 많이 꾼다. 아홉수를 제대로 치르려나 싶기도 하고.

어이없음

백만 년 만에 간 준코. 그런데 다들 체력이 떨어졌는지 노래는 별로 안 부르고 개웃긴 노래만 발견. 아기상어 같은 동요 같은데 ,, 실실 웃으며 놀았던 날

표면장력

기계식 우동

그만 사랑해 줘 ,, 사랑이 너무 가득함

절제력이 비슷한 사람이랑 놀아야 재밌는 법. 그래서 즐거웠다. 다 절제 못 하고 다음날 머리 아파하고, 무슨 메시지를 보냈는지 기억 못 하고 얼마를 썼는지 나중에서야 확인하고. 그래놓고 또 놀고. 암 사람은 놀아야지.

바른다고 이쁘지 안아요.

넹

맞냐

한다면 하는 사람 맞나요

주변을 보면 야수의 심장도 많고 차곡차곡 모으는 경우도 있고 요리조리 똑똑하게 잘 굴리는 사람들이 참 많은데 나만 멍청한 듯.

망연자실했던 날도 있다. 삶을 견고하게 지탱해줄 취미와 습관을 잘 들이고 있다고 자부했는데 돈 하나에 가차없이 무너진다. 자주 가던 이문동의 단골 카페가 문득 그립다.

쭈욱쭈욱

운동을 꾸준히 나갔다. 다행히 이번엔 기한 내에 횟수를 다 쓸 것 같다.

<천문학자는 별을 보지 않는다>를 읽었다. 영하의 날씨 연재가 끝나고 김상욱과 심채경 간 서간문 형식의 레터가 연재된다길래 고민하다가 구독 신청 시기 놓쳤었는데, 조금 후회됐다. 마음에 쏙 드는 문장들만 가득했다. 나중에 보니 북마크가 42개였다. 다른 책은 종이책으로 사서 봐야겠다.

<쓰고 달콤한 직업>은 아직도 읽고 있다. 아까워서 못 읽겠음 ..

혼술

오랜만에 소확행ㅋㅋㅋㅋ 필요했던 날 결국 참지 못하고 마트 달려가서 연어회 사 왔다.
1만 5천 원으로 행복해질 수 있는 사람이라 참 다행이라고 생각해 ,, ^^

저러고 다음날 실내자전거에 단백질 섭취까지 야무지게 해 줬다,, 갈수록 이상한 거에 요령 생김
그냥 튼튼한 돼지가 되어가는 중

알라딘

싱숭생숭한 마음으로 들어갔던 알라딘. 율리 체의 <잠수 한계 시간>을 집었고, 요 책도 고민하다가 우선 두고 나왔다. 밀리의 서재에 있으려나 봐야겠다.

니가 뭔데

오랜만에 점심 편의점으로 때우던 날 치즈볶이 아래에 적혀있던 문구. 9월 4일까지만 웃으라고요 ?

갈수록 미움과 서운함만 늘어나서 큰일이다. 차라리 내가 문제일 거라 생각했던 처음으로 돌아가고 싶다.

등산 가는 길

월악산을 다녀왔다. 웹툰에서만 보던 산이었는데 이젠 내가 정복 !

주말 새벽 6시 전에 일어나 부랴부랴 챙기고 출발했다. 전날 짝꿍과 아침에 마시려고 사둔 캔커피를 나눠 마시며 3시간 정도를 달렸다. 갈수록 장롱면허에서 벗어나고 싶어진다.

영봉에서 본 풍경

첫 설산인 데다 아이젠도 없어서 중간에 내려가자고 우는 소리를 했다. 당시 고도가 711m 정도였는데 정상은 1,031m이라 한참을 머뭇거리다 결국 다시 발을 뗐다. 얼마 올라가지 않아 아이젠 없이 내려오는 사람을 마주쳤고, 에어포스만 신고 내려가는 사람을 보니 용기가 났다. 백운대를 뉴발과 크록스로 오르던 사람들을 보고 용기를 얻었던 게 떠올랐다. 남이 하는 걸 보면 문득 용기를 얻는 ,, 전형적인 쫄보 ,,

그래도 설산은 힘든 것으로 ,, 올라가는 건 2시간 걸렸는데 내려오는 데에 3시간쯤 걸렸다. 최근 꿈자리가 뒤숭숭해서 더 사렸다. 짝꿍이랑 어디 부러져서 헬기 타고 내려갈까 봐 무서웠다. 사실 영봉에서는 그냥 헬기 타고 내려가고 싶었음

본분을 다하시라고요

나도 그냥 저렇게 살고 싶다. 고용해 주셔서 고마운데용 일은 시키지 마세용.

산 내려와서 씻고 빨간 어묵 먹고 첫 캠핑 도전. 추울 거라 예상은 했지만 생각보다 더 추웠다. 3월은 원래 봄인데 나한텐 겨울이다.

자리를 펴고 접고, 화장실이나 개수대까지 오가는 거리, 흙 묻은 신발 등 성가시긴 하지만 모르는 장소에 내 공간을 만들어 밥을 먹고 커피를 마시고 멍이나 때리며 쉬는 게 꽤 좋았다. 짝꿍과 고속도로 위에서 나눈 대화 중에 '안 해본 일 최대한 많이 해보기'가 있었는데, 안 해본 일이 하나 줄었다. 자주 가지는 못하지만 별안간 생각나면 벌떡 뛰쳐나갈 것 같다.

산을 오르는 것도, 텐트를 피는 것도 당장의 걸음과 일만 생각해야 해서 복잡한 생각이 들 겨를이 없다. 머리를 비울 수 있는 시간들. 잘 보낸 연휴.

어쩌다 갔는데 블루리본 카페

올해에는 이사를 해야 할 듯하다. 벌써 피곤하다. 물건이든 집이든 정착하는 편인 내게는 너무 힘든 퀘스트.

다음 일기는 아마 여름

Is your favorite color blue ‘Cause you’re somethin‘ like my kryptonite

inda.nnude — Thu, 13 Feb 2025 23:03:32 +0900

할말이 너무 많아서 어느 말부터 꺼내야 할 지 아리송 ,,

내가 좋아하는 바다

이제 와서 24년을 돌이켜 보자면 제자리걸음만 겨우 해낸 1년으로 요약될 것만 같고.

초반에 열심히 쓰던 일기는 끊어진 지 오래요, 달마다 기고하던 에디터 활동조차 그만둔 지 어언 반년이 되어가는 듯하다. 분명 그때는 그만 두면 새로운 무언가를 찾아 나설 것이라 생각했는데 이것저것 골라잡아 읽기만 바쁘다. 뭐라도 쓰고 싶어서 안달 났던 여름은 어디로 사라진 건지 ,,~

오일장에서 산 수면양말

많이 걸었다고는 할 수 있겠다. 목적지까지 생각 없이 걷는 시간이 편하다. 아무도 말을 걸지 않고 움직이는 건 나밖에 없는 잠깐의 시간. 25년에는 목적지 없이 휘적거리는 법도 깨닫고 싶다.

갇힌 열을 빼내야만 살았는데 홀로 삭히는 법도 슬 배워간다. 근데 이게 맞는 건지는 모르겠어서 이따금 목청을 높이곤 만다. 시끄러운 식당에서 고래고래 떠들다 보면 쌓인 게 전부 발화되어서 몸 바깥으로 나가버리는 착각이 들곤 하고.

김애란이 썼던 것처럼, 제철 재료와 음식을 먹어야만 몸이 계절 바뀐 걸 아는데 올해는 떡국도 소고기뭇국도 미역국도 다 먹었다. 다만 이 시기면 한 번쯤 독하게 앓았을 감기가 아직 오질 않았다. 최근 몸살이 갑자기 일었는데 지나고 보니 사랑니 발치 후유증이었다. 해봤자 뼛조각인데 그 쓸모도 없던 작은 거 뽑았다고 그렇게나 통증이 생길 일인가 싶다가도 사랑니를 주제로 한 노래가 괜히 많은 건 아니겠거니 싶었다. 어렸을 땐 아이유의 <사랑니>가 꼭 내 얘기만 같았ㅋㅋㅋㅋㅋ아웃겨 난몰라몰라이벌레같은사랑 ㅠ 하여간 아직 해가 바뀐 걸 실감 못하고 있다는 말. 제까지 다 지내놓고 이게 무슨 뚱딴지같은 소리일까 ,,

오롬마르

24년엔 친구랑 첫 해외여행도 다녀오고 국내도 열심히 돌아다녔다. 혼자 열심히 버스 타며 이동하던 교환학생 시절이 생각날 줄 알았는데 날씨가 딴판이라 그런지 별 생각 안 들었다.
그래서 그 혼자 다닌 여행이 아무래도 잊지 못할 기억이 맞는 것 같아서 앞으론 더 만들어보려고. 저장과 비축에 미친 이 습관을 좀 뜯어 고치고 시간도 돈도 좀 쓸 계획이다. 혼자 다니겠다는 말이 아니고 여기저기 돌아다녀볼 심산이라는 뜻.

혼자 산 지는 꽤 되었지만 나를 챙길 줄은 잘 몰랐다. 매일 대충 인스턴트에 없는 대로 살려니 만사 급급하고 부족했는데 이젠 안 그래도 되어서 나름 애쓴다. 밥도 해 먹고, 잡곡도 섞어보고, 안 먹어본 제철 채소도 사보고. 무를 조리고 나물을 무치고 양념을 재우고. 올해엔 장아찌를 담가볼까 한다. 1인분이 아니라 2인분 3인분도 간을 기가 막히게 잘 맞추는 능력도 생겼으면 좋겠고.

수박이에서 지은이가 튼 노래

평소엔 가사 없는 노래를 즐겨 듣는 나에 비해 지은이는 가사가 가득한 노래를 많이 듣는다. 텐션이 마구 올랐는데 체력은 다소 부족해서 조용히 신나했다.

벌써부터 25년 여름을 유독 길 거라는 뉴스가 돈다. 추워서 웅크리는 것보단 덥다고 마구 부채질하고 마냥 쏘다니는 게 좋은 나로서는 더할 나위 없이 즐거운 소식. 지구가 죽어가는 징조라는데 인간이 살기 힘들어지는 거랑 지구가 죽어가는 거랑 동의어인지는 아직 잘 모르겠다.

연말엔 놀고 싶은 사람들과 놀았고 오랜만에 연락이 닿은 사람들과도 시간을 보냈다. 얘가 기억하는 나랑 쟤가 기억하는 내가 다르고 걔가 아는 나는 또 달랐다. 그 애들은 전부 삶의 다른 마디에 속해있다. 각 마디 안에서의 나는 어떤 말투를 썼는지, 어떤 옷을 자주 입었는지, 뭘 자주 먹었는지 떠올려봤는데 매 시기마다 다른 색감, 다른 맛이었다. 25년 연말에 만나면 이 겨울 역시 또 토막으로 기억되겠지. 무난했으면 좋겠다. 잔인한 4월 같은 거 말고 평범한 1월 2월 ,,~

따라쟁이들

첫번째로 씻고 칫솔을 비스듬히 올려놨는데, 나중에 들어가보니 오씨들도 똑같이 올려놨더라. 귀여워서 찍어왔다.

더는 간직하지 않을 사진과 영상이 늘었다. 어떻게든 남겨놓았던 기억들인데, 시간이 갈수록 추가되는 새로운 추억들이 워낙 많아서 버틸 재간이 없었다. 사실 핑계고 더는 서로 간직하지 않을 것 같아서 그랬다. 널 삭제하고, 날 지우고. 차마 휴지통으로 옮겨놓고 바로 비우진 못했다. 분명 재밌는 철을 같이 지냈음에도 불구하고 이렇게 지워진다. 더는 품어 둘 필요가 없어서 지운다고 하던데 나는 나만 기억하고 있는 것 같아서, 조금 외롭기도 하고, 차라리 내가 먼저 지워버리고 말겠다는 찌질한 천성도 있고. 그래서 지웠다. 그러다가 게 중에는 또 연락이 닿아서 25년에는 한 번쯤 커피 한 잔 정도는 해볼 요량이고.
뭐가 됐든 다들 웃으며 살고 있으니 되었다고 생각한다. SNS에는 잘 사는 모습만 자랑한다지만 웃는 사진이 찍힌다는 건 실제로도 웃었다는 말이니까. 그거면 된다.

해장국 먹고 믹스커피

은희네 먹고 뽑아 먹은 자판기 커피. 수박이가 아니라 스타렉스였으면 오 순경 범죄 영화 한 편 뚝딱이었는데 ,,

입사하고 최장 기간 집에 있다가 왔다. 매트리스가 너무 푹신해서 허리가 아팠다. 새삼 서울 방에 매트리스는 잘 샀음을 실감.
오일장에서 춘향이네도 다녀오고 잘 쉬었다. 분명 잘 쉬었는데 기분은 썩 좋지 않았던 연휴.

장바구니 물가 대박 !

요즘 깻잎 비싸서 식당 가면 대신 청경채를 주기도 하던데, 오일장에서는 2천원을 주면 깻잎 한 40장을 건네준다. 엄마한테 이게 얼마냐고 되물어봤다.

문장 수집용 공책도 드디어 한 권을 다 썼다. 최근엔 펜 리필심 사둔 것도 거덜 나서 아트박스에 다녀왔다. 귀찮을 것 같아서 5개를 한 번에 샀다. 모나미는 왜 0.28mm 심이 없을까 ,, 시그노 스타일핏은 종이에 닿자마자 말라버리는 건지 손에 묻지 않고 번지지 않아서 좋다. 모나미도 얼른 얇은 펜 내줘라.

화분을 여럿 들였었는데, 햇빛이 중요한 아이들은 종내 초록별로 떠나버렸고 직사광선 필요 없는 화분들만 남았다. 사람들이 왜 다육이를 선호하는지 잘 알겠다.
그래도 하나는 너무 잘 자라서 분양까지 했는데 잘 살고 있는지 소식은 못 들었다.

수건 케이크 실패 후 도전한 카페였는데 이름 기억 못하는 중

올해는 커피를 좀 줄여보려고 한다. 오래 즐기려면 적당히 취할 줄 알아야 하니까 ,, 아무래도 하루에 3샷 이상은 안되겠다. 갈수록 탈이 잘 난다. 매일 도란도란 먹다가 곱창났던 걸 생각하면 확실히 소화기관이 튼튼하진 않은 것 같긴 해 ,,

설이 지나고 대청소를 했다. 7평도 안 되는 작은 방이지만 청소할 구석은 왜 이리 많은지. 찌든 물때를 긁어내고 곡고가 신나게 밟고 다닌 이불을 빨았다. 좌식 소파는 편하지만 돌돌이로 먼지를 떼어낼 때마다 들어 올리기 무겁다. 모카포트도 고무패킹까지 다 분리해서 한번 세척하고 냉동고를 비웠다. 뭐든 아끼다간 버리게 된다는 걸 다시 체감한 청소.

롤케이크 = 엣지 포인트

2월 초인데 날씨가 풀려간다. 이대로 풀렸으면 좋겠다. 지난여름 보내자마자 이번 여름을 기다리고 있다. 작년 여름은 합정과 수업과 춤과 글과 술이 떠오르는데 이번 겨울은 뭘 상기시킬지. 지난 봄은 벚꽃과 공원과 커피와 전혜린이 떠오르는데 다가올 계절들은 뭘 가지고 올 지. 지난 가을과 지나고 있는 이 겨울에도 춤은 있을 것 같고. 앞으로 올 봄과 가을엔 가본 적 없는 도시들이 줄어들면 재밌을 것 같기도.

최근 급인기몰이를 하고 있는 <홍학의 자리>와 <급류>를 연말과 연초에 읽었다. <급류>는 아마 내가 처음으로 다시 알라딘에 갖다 판 책이 될 예정.
요즘은 천운영을 읽고 있다. 공항에서 읽다가 눈물 그렁그렁해서 책을 닫고 메일을 열었더니 눈물이 쏘옥 들어갔었다.

그 와중에도 나는, 술자리의 마무리는 계란프라이지 하며, 내 오랜 벗에게 계란을 부치게 만들었다. 노른자는 왜 터뜨렸느냐 타박까지 하면서.
그렇다. 모든 게 계란프라이 때문이었다.
마지막 순간의 계란프라이.

그 애 이름은 민. 가끔 내 성을 붙여 천민이라 부르기도 하던 반려견. 첫 책이 나왔을 때 데려온 아이니 15년을 함께 산 셈. 죽음을 염두에 두지 않았다. 늙은 태가 났지만 아직 멀었다 믿었다. 자꾸 구석으로 숨어들어 잠만 자는 걸 보면서도 의심하지 않았다. 며칠 곡기를 끊고 잠만 자던 그 애가 쌩쌩하게 일어나, 내가 비벼준 계란프라이 사료를 맛있게 먹어 치우는 걸 보면서 더욱 그리 믿었다. 내 손가락에 묻은 노른자까지 싹싹 핥는 걸 보며, 왜 아픈 척하고 그래, 구박했다. 믿고 외출을 했다. 아침에 나가 저녁에 들어갔다. 문을 열자 여느 때처럼 현관으로 나와 나를 맞았다. 꼬리가 아니라 엉덩이를 격하게 흔들며, 반겼다. 그리고 쓰러졌다. (s.10)

곡고와 꼬박 1달을 보내면서 깨달은 점. 역시 다른 생명과 함께 지내는 건 많이 어려운 일. 우선 한동안은 또 랜선 집사라는 직책에 만족하기로 했다. 책임 없는 쾌락엔 손에 닿는 따뜻함도 부드러움도 없지만 ,,~

다음 일기는 아마 봄 지나 여름 아니면 가을

아침을 보러 갔다

inda.nnude — Thu, 1 Feb 2024 19:49:52 +0900

갑자기 자리를 뛰쳐나가고 싶었고, 타인이 찍은 바다만 보면 갑갑했다. 여전히 이 대도시를 사랑하지만, 빌딩숲이 숨이 막혔고 푸른 것들이 보고 싶었다. 나도, 나도 트인 곳으로 갈래.

그렇게 짝꿍과 또 즉흥 여행을 떠났다. 두 번째 차박이었다. 나름 한번 해봤다고 요령이 생긴 우리는 필요한 물건들만 알뜰하게 챙겨 나섰다. 같은 렌트 업체를 써서 그런지, 사장님이 차박용품을 서비스로 더 챙겨주셨다. 박살 난 인류애는 보통 이런 식으로 채워지곤 한다.

충동적으로 떠난 여행이었던 만큼 계획은 공백이 많았다. 짝꿍과 나는 극한의 P라 무계획이 더 익숙하고 어울리긴 하지만, 이번 여행은 유독 변수가 많은 상태에서 떠났달까. 우선 시장한 채 여행을 시작할 수는 없으니 우리는 평소에 찾지도 않던 던킨도너츠를 목적지로 설정했다.

그리고 10분 뒤 도착한 던킨도너츠에서 우리는 절망하고 말았다. 더 이상 치아바타를 팔지 않는다니. 대체 그럼 던킨도너츠는 무엇을 판단 말인가. 학창 시절 공항에서 탑승 시간을 기다리는 동안 치아바타를 먹곤 했었는데, 먼 길을 떠나려니 갑자기 생각나 찾아간 던킨도너츠였다. 짝꿍도 고등학생 때 독서실 앞 던킨에서 치아바타를 많이 사 먹었다고 하며 좋다고 했는데. 아쉬운 대로 우리는 다른 샌드위치 2개와 딸기 생크림 도넛, 아메리카노 2잔을 포장했다. 던킨도너츠는 도넛 가게가 맞긴 하다.

빅뱅, 2NE1, 티아라 등 ‘그때 그 시절’ 노래를 들으며 우리는 속초로 향했다. 기차로만 재빠르게 지나갔던 강원도의 산맥을 자그마한 자동차로 넘다 보니 처음 보는 풍경들이 펼쳐졌다. 설경에 입이 절로 벌렸다. 머리가 하얗게 센 산맥을 보고 있자니 속이 시원해지기 시작했다. 해묵은 갈증이 내려가는 느낌.

첫 휴게소에서 나왔을 무렵부터 굵은 여우비가 계속 내렸다. 우산을 쓰기엔 햇빛이 아쉽고, 우산을 쓰지 않자니 눈을 똑바로 뜨기는 힘든 정도. 짝꿍과 나는 비 맞는 데에 딱히 겁이 없어 다행이었다. 변덕이 심한 빗속에 갑자기 나타난 무지개는 신기루 같기만 했다. 그리고 무지개 아래로 보이는 속초.

감자옹심이와 회국수를 깨끗하게 비운 우리는 대차게 주변에 있는 독립서점으로 발걸음을 옮겼다. 근데 웬걸. 독립서점이라기엔 너무 대형 서점의 느낌이 물씬 나서 구미가 당기지 않았다. 제일 유명한 곳이랬는데. 흥미가 가지 않는 것엔 전혀 시간을 쓰지 않는 우리는 망설임 없이 등을 돌렸다. 그 왜, 그, 속초 스탬프 수첩이나 받으러 가자, 하며. 그리고 15분 걸어서 도착한 카페는 문이 열리지 않았고.

주차장으로 걸어가던 중 우리는 관광객 내음을 풍기는 사람들이 전부 같은 방향을 향해 가고 있음을 깨달았다. 은근슬쩍 따라가 보았더니 조선소를 개조한 카페가 나왔다. 검색하면 1순위로 나오는 유명한 카페였지만 커피가 맛있다는 말이 없어서 전혀 올 생각이 없었던 이곳. 하긴, 흘러가는 대로 살다 보면 항상 이런 식이지. 둘러보다, 네팔에서 수제로 만들었다는 오리 인형을 하나 사고 나왔다. 오리에 달린 '공정무역' 상표를 보니 정치외교학과를 준비하던 학창 시절이 떠올라 웃음이 샜다. 여행하는 맛이 났다. 커피는 사지 않았다.

빗줄기와 바람을 뚫고 도착한 사찰의 풍경은 감히 형용할 수 없다. 미술 시간 한국 수묵화에서나 본 듯한 모습이었다. 아, 이게 설산이구나. 따뜻한 섬에서 자란지라, 아무리 눈이 많이 내린 겨울에도 본 적 없는 그림이었다. 이래서 옛날 사람들이 시만 쓰면 산 이야기를 했구나, 순식간에 납득이 갔다. 이 정도면 인정이지.

손이 시리고 볼이 에는 듯했으나 사찰을 떠나고 싶진 않았다. 추위에 손이 곱았고 카메라는 배터리가 순식간에 떨어졌지만, 한참을 구경했다. 같은 곳을 찍고 또 찍고, 같은 탄성을 반복하고. 더 높은 곳에서 보면 훨씬 멋질 것 같아 케이블카를 타러 갔는데 오늘은 운행종료란다.

에이, 하며 일주문 一柱門을 넘었다. 렌즈에 아무리 담아봤자 눈에 담는 것이 최고라, 부러 한참을 두리번거리다가도, 아쉬운 마음에 영상에 소리를 담고 사진에 분위기를 담았다. 그래도, 내 기억에 남은 풍경이 제일인 듯하다.

박물관마저 동절기 운영시간은 지났다며 입장이 불가하다고 했다. 계절별로 운영시간이 다를 것은 생각도 못 한 우리 탓이니 별 수 있나, 하며 직접 원두를 볶는 카페를 찾아갔다. 커피는 독특하고 맛이 좋았지만 ‘인스타 감성 카페’ 특유의 정 없음은 성질에 영 맞지 않는 것 같다. 입꼬리를 샐쭉거리며 나왔고, 잘못 든 길에서 바다를 만났다.

파도는 낮았고, 하늘은 색이 여렸고 옅었다. 보아하니 금방 질 노을이라, 해 지는 동안 커피를 비우고 가자고 했다. 난간에 기댔다가, 걷다가, 사진을 찍고, 커피를 마시고. 어여쁜 사람과 함께 하면 즐겁지 않은 일이 없다. 편하고 즐거워서 웃음이 나기만 했다. 얘는 내 웃음이 좋다고 하는데, 내 웃음을 보는 이 애의 눈빛이 좋다고 매번 생각한다.

두 번째로 향한 독립서점은 차를 세우고 나니 영업이 방금 끝났다고 해서, 우리는 또 입을 샐쭉하며 나왔다. 인터넷 검색 결과로는 아직 운영시간 한참 남았는데. 우리는 바깥에서 서점 내부를 기웃거리다 찝찝한 아쉬움을 뒤로 하고 차로 돌아갔다. 조금은 투덜대며 시동을 걸었던 것 같다.

해가 지고 탄 대관람차는 밤바다가 시꺼멓기만 해서 앞에 앉은 짝꿍만 되려 잘 보였다. 대관람차는 바깥 구경을 하러 타는 것이 아닌가. 처음 타봐서 내가 모르는 건가. 야경이든 짝꿍이든 둘 다 내가 좋아하는 거라 뭐가 돋보이든 크게 상관은 없었다. 짝꿍은 대체 어디까지 올라가는 거냐며 호들갑을 떨었지만. 사실 나도 흔들릴까봐 무서워서 잠자코 앉아 있었다.

대게 튀김과 오징어 순대, 속초 맥주를 사고 차를 세웠다. 속초 맥주는 가격이 적혀있지 않았는데, 개당 7,500원이니 무작정 4개 사지 말고 다른 맥주를 섞어 사라는 편의점 사장님의 말씀이 참으로 감사했다. 이게, 흑맥주같이 조금 쓴데, 맛은 괜찮아. 온 김에 도전해 볼게요, 감사합니다. 우리는 찬 공기 속에서 찬물로 씻고 이부자리를 폈다. 맥주는 꽤 괜찮아서 순식간에 비웠고, 순대와 튀김은 두말할 것도 없다.

막힌 것 없이 트이기만 한 하늘, 일렁이는 물결 멀리 놓인 수평선과 낮은 건물들, 낡고 따뜻한 식당과 춥고 엉성한 가게. 그중 무엇이 보고 싶었던 건지는 모르겠다. 뭐가 그렇게 답답하고 떠나고 싶었던 건지 명확히 알 수가 없어서 지금도 아리송하다. 모험을 해보고 싶었던 건지, 일상이 싫지는 않은데, 비非일상을 겪은 지 너무 오래되었던 건지. 자꾸만 허기지는 속을 달랠 수가 없어 방방거리다 떠난 것이었는데, 이만치 안달 난 사람처럼 군 적은 처음이다. 앞으로도 이런 날이 잦을까, 싶다가도 잦으면 어떠냐, 싶기도 하고.

양치질하고 누운 자리는 정말이지, 천국이었다. 커튼 사이로 보이는 창문에 서린 김이 비현실적으로 느껴질 정도로 이불 속은 따듯했고, 잔잔하게 들려오는 파도 소리는 내일 뜨는 해가 기대되게 자꾸만 머릿속을 건드렸다. 사찰에 오래 머무른 탓에 햇빛 아래 놓인 것들은 많이 보지 못한 기분이어서 더욱 그랬던 것도 같다. 괜히 놓친 것이 많은 기분. 여행에서 즐기지 못하고 놓친 게 많은 것만큼 아쉬울 수 없지 않은가.

공기가 너무 아늑해서 순식간에 잠이 들었고, 알람 소리에 깼을 때는 바깥이 어렴풋했다. 차가울 새벽 공기가 무서웠지만 굳이 ‘동해’로 온 목적은 사실 일출을 보는 것에 있었으니 바지런히 일어났다.

언제나 내 원대로 흘러가는 법은 없다는 건 익히 잘 알고 있지만, 이런 날은 아무래도 야속하긴 하다. 이 악물고 일어난 노력이 허무하게 수평선 위로 해가 뜨는 모습은 볼 수 없었다. 두꺼운 구름이 해 앞을 막고 있던 탓이다. 구름 뒤 햇빛이 천천히 높아지는 것을 보며 해가 올라오고 있음을 눈치챘다. 어떤 아주머니 한 분도 일출을 보러 오신 듯했는데, 구름 뒤가 밝아오는 것을 보고 스트레칭을 잠깐 하시더니 느긋하게 시내 쪽으로 걸어가셨다.

햇빛이 그 짙은 구름 위로 두둥실 올랐을 즈음, 우리는 설산에 햇빛이 비치는 광경을 보며 한참을 감탄하다, 그 모습을 보며 움직일 채비를 하고, 그러고도 조금 더 풍경에 먼눈을 팔았다. 어떻게든 더 기억에 담으려는 심산이었다.

환기는 멀리서만 할 수 있는 것이 아니라 눈길만 평소와 다르게 두어도 되는 법인데, 가끔은 모든 걸 제쳐두고 떠나는 것도 퍽 좋은 법인 듯하다. 매일 보는 새벽을 모르는 곳에서 어렴풋이 마주해보고, 창문 밖 둥실거리는 구름만 볼 게 아니라 수평선에서 빼꼼하는 아침 해도 보고, 마천루 위 달이 이쁘다며 사진만 찍을 것이 아니라 달빛만 흐드러진 동네에서 바람 소리에 겁도 내보고. 그렇게 가진 것 없이 걷다 보면 끝내 매일의 일상과 다시 닿는 것만 같다. 잠시 창문 열어 환기했으면 다시 창문 닫아 공기를 품는 것처럼, 속을 풀었으면 다시 일상으로, 원래의 온도로. 그렇게 살다가 또 답답해지면 옆 동네 마실 나가보고, 그러다가 또 훌쩍도 떠나보고. 그렇게, 그렇게.

통영에 가서야 알게 된

inda.nnude — Mon, 5 Dec 2022 16:14:48 +0900

유독 다가오는 연말에 조바심과 우울함을 토로하는 이들이 많은 요즘이다. 머리가 크고 보낸 해가 이젠 적지 않건만 유난히 올해에는 12월을 마냥 웃으며 맞이하지 못하는 이들이 많은 듯하다. 다소 소란스럽고 불안하게 구는 세상 탓일까. 빠르게 지나가 버린 올해를 돌이켜보다 조금 늦은 연초에 다녀온 여행이 떠올랐다. 연초를 기념하러 다녀온 것은 아녔기에 조금은 게으른 마음으로 다녀온 여행이었다. 여행을 기록해야겠다고 결심했던 것 같은데, 어언 반년도 훌쩍 넘어서야 활자로 남긴다. 그래도 더 많은 기억이 휘발되기 전에 조금이라도 더 적어두는 것이 좋으니.

정신을 차려보니 짝꿍과 나는 비행기에서 내리고 있었고, 제주에서 온 내 친구도 비행기에서 곧 내릴 것이었다. 그리고 공항 바깥에는 짝꿍과 관심사가 꽤 닮아있는 짝꿍의 친구가 우리 셋을 데리러 오고 있었다. 두 번째 통영 여행의 시작이었다.

짝꿍과 나의 욕심에서 시작된 여행이었다. 나는 내가 좋아하고 마음에 드는 것들은 내 사람들도 겪어보았으면 하는 욕심이 큰 편이다. 짝꿍과의 첫 통영이 너무나도 완벽했던 바람에, 초등학생 시절엔 마트에서 같이 만화책을 읽었고 대학생 시절엔 누룽지탕에 소주를 마시다 냅다 왈칵 같이 울기도 했던 내 오랜 친구를 통영으로 불렀다. 짝꿍도 비슷한 마음으로 거진 인생의 절반을 같이 한 친구를 불렀다. 대뜸 통영으로 놀러 가자는 말에 당황하는 기색 없이 ‘언제’만 물었던 사람들과 우리는, 활기차게 김해 공항에서 통영으로 가는 길에 올랐다. 오랜만에 본 친구의 엄지손가락에 끼워져 있는 익숙한 물결 모양의 반지가 반가웠고, 꼭 잡은 짝꿍의 손은 따듯했으며 짝꿍의 친구가 챙겨준 아이스 아메리카노 두 잔은 다정했다. 적당한 베이스의 노래가 신나는 기분을 더욱 돋웠다.

점심으로는 유명한 배말칼국수를 먹었고 잠시 들린 편의점에서는 귀여운 강아지를 만났다. 조용한 듯 왁자지껄하게 도착한 숙소에는 없는 것이 없었고, 이에 감동한 우리는 잔뜩 신이 났다. 3월이었으나 밤은 아직 시렸기에 난방을 방방 돌려놓고 밖으로 달려 나갔다. 와중에 짝꿍의 생일을 챙기려 셋이서 은밀한 작전을 펼치느라 애도 먹었다. 그래도 그저 재밌었다. 내가 좋아하는 사람들과 제주 바다가 아닌 다른 바다를 보고 있는 것이 마냥 새로웠다.

루지 케이블카

평소 짝꿍과의 여행에서는 액티비티를 잘 즐기지 않는데, 사람이 넷이나 있으니 괜히 활동적인 시간을 보내고 싶어져서 루지를 타러 갔다. 나는 익스트림 스포츠를 즐길 줄 아는 사람이라 생각했지만 안전 운전을 고집하는 사람이었고, 운전면허도 없다며 어떻게 바퀴 4개가 달린 것을 혼자 타냐던 내 친구는 묵묵히 과속하며 목표지점까지 빠르게 사라졌다. 경쟁에 초연한 성격의 소유자들로 알았던 짝꿍과 짝꿍 친구의 승부욕은 덤이었다. 순식간에 시야에서 뒷모습들을 보며 역시 유유상종이구나 생각했다. 별안간 외로워진 상황에 나는 천천히 내려갔다. 종착지에서 내리자 차가운 바람에 벌그레한 낯으로 들떠 보이는 내 일행이 보였다. 웃음이 터졌다.

다시 차에 올라탄 우리는 바다 가까이 어딘가에 위치한 카페로 향했다. 복잡한 해안선을 따라 늘어선 감풀 마저 아늑했다. 친구와 제주가 아닌 다른 곳에서 남해를 바라보는 것이 처음이었다. 흔히들 에메랄드색으로 기억하는 제주의 바다와는 다르게 말 그대로 ‘푸르른’ 바다였다. 부산에서 나고 자란 짝꿍과 짝꿍의 친구는 별 감흥이 없어 보였지만 우리는 창문에 붙어 떨어질 줄을 몰랐다. 내 친구는 계속 윤슬을 찍어댔다.

새삼 왜 이제서야 이런 재미난 경험을 해보는 것인지 괜스레 아쉬워졌다. 유럽에서도 홀로 다녔을 만큼 혼자 시간을 보내는 데에 도가 튼 편인 나는, 충동적이고 경험하고 싶은 것들이 워낙 많아 남과 함께하는 것보다는 홀로 다니는 것이 편하다. 다만 같이 있는 사람들을 흘긋흘긋하고 있자니, 가끔은 다른 사람과 시간을 같이 보내도 좋겠다는 확신이 드는 것이었다. 다행히 놓친 것을 두고 오랜 시간 연연하는 성격은 아니라서 그냥, 이제라도 깨달았으니 됐다, 생각했다. 당장에 새어 나오는 웃음만 즐기더라도 짧은 시간이니까.

그늘에 있으면 춥고 햇볕 아래 서 있으면 적당한 날씨였다. 카페는 해만 바로 앞에 자리 잡고 있었다. 찬 공기 속에서 기운차게 움직이다 카페에 가만히 앉아있자니 나른했다. 서로를 알아가는 시기의 대화는 산발적이면서도 웃음기가 많다. 해가 뉘엿뉘엿 움직이자 우리는 느릿느릿 일어났다. 밀물이 빠르게 차올랐다. 하늘과 바다가 시간을 보여주는 곳이었다.

바다를 뒤로 하고, 우리를 통영으로 이끌고 온 다찌집으로 향했다(해산물과 술을 좋아하는 사람에겐 무조건 추천하는 곳이다). 상다리가 휘어질 만한 상차림에 놀란 우리는 입이 벌어졌다. 생선 가시를 발라주고 잔을 부딪치며 우리는 신변잡기적이기 그지없는 내용으로 시시콜콜 떠들며 웃었다. 오랜만에 여러 사람과 한나절을 보냈음에도 꽤 편안했다.

혼자가 익숙하고 편한 성격이라지만 오래된 친구들과 함께 있다 보면 같이 있는 것도 익숙하고 편할 때가 있다. 하교 후 얼음땡 놀이를 할 적부터 수많은 야자시간까지 같이 보낸 애들이라 그런 걸까. 언제부터 혼자가 편했던가 생각해보면 가끔은 아리송하다. 남의 몫을 책임지기란 쉽지 않음을 알았을 때일까, 제 몫도 해오지 않는 사람들이 생각보다 많음을 알았을 때일까. 사람을 잃는 것은 꽤 쉬우며 한 달을 내내 앓아도 쉽사리 낫지 않기도 한다는 사실을 알았을 적일까. 혹은 이유 없는 미움이 넘칠 수도 있다는 점을 깨달았을 적일까. 내가 하고 싶은 것을 즐기기에도 짧은 시간을 타인과 함께하느라 포기하는 것이 싫어진 어느 날부터였을까, 아니면 그냥 혼자 살다 보니 혼자가 편해진 걸까. 외로움을 느끼는 것은 아니나 문득 궁금할 때가 있다. 언제부터 혼자 책임지고 혼자 움직이는 것이 편했던 걸까. 나는 분명 사람들과 항상 붙어있었는데.

통영 밤바다

신나게 먹고 마시던 우리는 자리에서 일어나 숙소로 돌아왔다. 한창 파릇파릇 힘이 넘치는 청춘의 나이인 이삼십대는… 절대 그냥 잠들 리 없다. 피자를 주문한 우리는 짝꿍의 친구가 가져온 보드게임을 시작했다. 워낙에 전략 게임에 약한 나는 매번 잔꾀를 걸리기 십상이었고 지기 일쑤였다. 그리고 그건 안타깝지만 내 친구도 마찬가지였다. 도긴개긴으로 실점하던 우리는 두 번째 보드게임에서도 패망한 반면 짝꿍과 짝꿍의 친구는 독심술에 능력이라도 있는지 수를 읽어내는 정도가 무서운 수준이어서 이길 깜냥도 없었다.

다소 힘들었던 서프라이즈

그러다 과일과 케이크를 사이좋게 나눠 먹으며 짝꿍의 생일을 축하했다. 처음으로 축하한 짝꿍의 생일이었다. 해맑게 웃는 낯이 어여뻤다. 앞으로도 오래 축하해 주어야겠다고 홀로 다짐했다. 그러다 또 잡담을 나누다 보드게임을 하다 마시다 웃다 물어보고 놀리고 파인애플과 딸기를 먹었다. 친구와도 이렇게 편하게 입고 식탁에 앉아 마시며 떠든 적이 있던가. 속절없이 지나가는 시간이 슬슬 미워지기 시작했다.

보드게임을 하다 잠든 우리는 오전 늦게 정신을 차렸다. 짝꿍이 끓인 라면 냄새에 눈을 뜬 친구와 나는 나갈 채비에 정신 없게 굴었고, 그 사이 깔끔하게 청소된 숙소를 뒤로 하고 우리는 밖으로 나섰다. 여러모로 고맙고 산뜻한 아침이었다.

이순신공원에서 발견한 조약돌들

둘째 날에는 전날보다 해가 강해 바깥에서 시간을 보냈다. 피랑을 오르고 이순신 공원을 돌았다. 미끄럼틀을 탔고, 빙빙 돌아가는 이상한 놀이 기구도 탔다. 시래깃국을 먹고 라떼 위에 재미난 문구를 적어주는 카페에서 커피를 마셨다. 해저터널을 따라 걸었고, 파란 철지붕이 올라간 집들이 늘어선 골목을 걸었다. 이런 날이 또 올 수 있을까 생각하니 바닷바람에 실려가듯 흘러가는 시간을 잡고만 싶었다. 하지만 불가항력은 생각하지 않는 것이 낫기에 폰을 주머니 깊숙이 넣어두고 걸었다. 구름이 두터워지자 이따금씩 바람이 강하게 불어왔다. 걷고 또 걸었다.

해저터널에 적혀 있던 고백

추웠던 해저터널에서 올라와 다리 건너려 가던 길

비교적 짧은 시간 안에 많은 곳을 걸은 여행이었다. 걷는 내내 무수한 대화가 오갔고 추운 날씨에 비해 속은 갈수록 따듯했다. 보이지도 감각되지도 않는 작은 배려가 모여 하나의 다정이 되는 법인데, 모든 순간이 부드러웠던 오후였다. 분명 수많은 배려와 생각이 오갔기에 그저 안온한 시간으로 기억하는 것일 테지.

그렇게 각자 나름의 풍부한 시간을 보냈으리라 위안 삼으며 친구가 탑승한 제주행 비행기에 손을 흔들었고 짝꿍의 친구가 차를 끌고 사라지는 뒷모습에 손을 흔들었다. 친구가 눈물 흘리는 척 셀카를 보내왔다. 남은 짝꿍과 나는 깍지 낀 손을 앞뒤로 흔들며 버스정류장으로 향했다. 문득 이 손을 잡고선 마추픽추든 루앙프라방이든 루체른이든 어디든 갈 수 있겠다는 생각이 들었다.

욕심에서 시작된 여행이었던 만큼 많은 것을 겪게끔 함께 걷고 싶은 마음이었다. 재밌다며 꼬드겨 데려왔으니 응당 치러야 하는 대가가 있는 것 같기도 했다. 내가 좋아했던 풍경 속에 친구와 함께 있으니 좋았고, 짝꿍도 그래 보였다. 우리네의 친구들도 그래 보였는데, 굳이 말로 물어 확인하지는 않아서 확신은 못하겠다. 그래도 다음을 기약했으니 그만하면 됐다고 생각했다. 많은 것이 변화를 앞둔 듯한 기분이었고, 누군가와 함께 하는 재미가 실로 오랜만이었다.

나는 통영에 가서야 뱃사람들은 바닷길을 외울 때 앞이 아니라 배가 지나온 뒤의 광경을 기억한다는 사실, 그리고 당신의 무릎이 아주 차갑다는 사실을 새로 알게 되었다

박준, <환절기>, 《당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다》中

내가 살아온 세계의 일부와 앞으로 살아갈 세계의 일부가 마주했던 그날, 내 세계가 퍽이나 굳건하고 애틋하다는 사실을 알게 된 통영에서의 기록.

지극히도 사적이고 개인적인, 공감 가는 구석은 적을 지라도 부러울 구석은 많을 그런 기록

통영에 가서야 새삼 다시 알게 된 사실들

(이라고 부제목 달고 싶었지만 기능 없으니 포기)

12월 어느 사찰에서의

inda.nnude — Mon, 28 Nov 2022 18:54:37 +0900

절에 갔다 차를 마시는 사이 쌓인 눈에 일주문을 채 지나지 못하고 견인차를 부르는 내용의 소설을 읽자, 지난 연말 다녀왔던 강원도 어드메의 절간이 생각났다. 버스를 탄 채 일주문을 지나는 건 내 생에 처음이었다.

버스에는 나와 내 짝꿍, 패딩을 입은 남자와 동네에 사시는 듯한 할머님, 그리고 수능을 막 친 듯한 여자 두 명이 타 있었다. 갑자기 시작되는 경사로 입구에는 정류장이 하나 있었고, 정류장 벤치에는 나이를 가늠할 수 없는 남자 한 명이 앉아있었다. 정류장 앞에 거칠게 멈춘 버스는 그를 태우자마자 출발했고, 그렇게 일주문을 지났다. 그런데 일주문을 지나기 무섭게 그 남자가 좌석에서 일어나더니 할머님에게 돈을 받는 것이 아닌가. 돈을 받은 그는 종잇조각을 건넸고, 그렇게 패딩을 입은 남자와 학생을 거쳐 맨 뒤에 앉은 우리에게 다가왔다. 그는 사찰의 매표소 직원이었던 게다. 사찰의 매표소라니. 유서 깊은 사찰이라 경건하고 숙연하게 일주문을 지난 내 마음이 괜히 무안했다. 2인분의 입장료를 내자 그가 ‘2인’이 찍힌 입장권을 건네주곤 벨을 누르더니 빠르게 하차했다. 버스는 심지어 정류장도 아닌 휑한 길가에 그를 내려주었다. 템플 스테이 일정이 적힌 현수막이 나무에 걸린 채 흔들거렸다. 급한 하차에 비해 여유로운 걸음으로 언덕을 내려가는 모습을 보고 있자 그의 하루가 궁금해졌다. 매일 이렇게 시간에 맞추어 버스를 타고 입장료를 받고 다시 내려가는 걸까. 몇 시까지 반복하는 걸까. 지루하진 않을까. 도로 위 작은 돌멩이들에 버스가 덜컹거리며 방향을 틀었고, 걸어가던 남자의 뒷모습은 더 이상 보이지 않았다. 내 오지랖 섞인 시선도 매표소의 남자에서 황량하게 꺾인 나무들로 옮겨갔다. 지난 태풍의 흔적이었다.

오대천

전나무숲길

버스에서 내린 우리는 꽤나 걸어야 했다. 입고 있던 겉옷을 벗어 던지면 재난영화의 한 장면처럼 바로 얼어버릴 듯한 살인적인 추위였다. 매운 바람을 도란도란 대화로 외면하며 걷다 보니 꽁꽁 언 천변을 지났고 양 옆으로 침엽수가 늘어선 큰 길목을 지났다. 카메라를 들고 온 짝꿍은 이따금씩 바람 한 점 없는 척 맑고 높기만 한 하늘과 설산, 높이 뻗은 침엽수를 찍었다. 아래에서 보니 가지가 풍차 모양으로 뻗었다며 신기해했다. 하늘은 투명했고 채도 낮은 산은 매서운 풍한에도 아늑했다. 내가 살던 세계는 일주문을 지나며 멀어진 지 오래였고, 얼어버린 물과 땅은 그저 적막했다. 바람 소리와 발소리로만 가득한 시간이 과연 몇 분이나 되었을까. 천왕문이 보였다.

돌계단도 얼어있어 모든 걸음에 조마조마한 마음이 들어갔다. 헌데 이게 무슨 일이람. 천천히 올라간 계단의 끝에서 우리는 공사 중인 건물을 발견했다. 그것도 상당히 크게. 절 한가운데에 노란 바리케이드가 둘러져 있었고, 그 뒤의 대웅전은 출입이 불가했다. 이따금씩 보이는 종무원들은 지루해 보이는 낯이었다. 무슨 일을 하실까. 적적하진 않으실까. 또 쓸데없는 참견을 해보다 말았다. 다양한 ‘일’의 형태에 유독 관심이 많던 시기였다. 모든 건물의 문이 닫혀 있는 바람에 공사 중인 마당만 기웃거렸다. 쇠파이프 사이로 초록색 그물이 보였고, 그 안의 석탑은 코빼기도 보이지 않았다. 석탑을 보려 온 것은 아니었으나 괜스레 아쉬운 마음이었다. 가질 생각은 딱히 없었는데 안 준다고 하면 괜히 탐나는 그런 마음 있지 않은가. 나는 영락없는 소시민적 인간이라 그런 편이다. 대웅전도 한 바퀴 돌아본 뒤 불교용품점에 들어가 염주를 하나 사 들고 나왔다. 역사 깊으시잖아요, 제 원 좀 들어주셔요, 하는 마음으로. 정작 내 진정한 원은 무언지 잘 알지도 못하면서. 하여간 바라는 것만 많다. 자조적인 마음으로 누각 아래를 지나 절의 뒤편을 돌아보았다. 관광객으로 보이는 듯한 부부가 서로에게 땅을 조심하라며 우리를 지나쳐갔다. 우리도 조심하자, 말하려던 찰나 짝꿍이 다소 넓게 움푹 파인 땅 위에 고인 채 얼어버린 물 위로 발을 딛고는 스케이트 선수 마냥 미끄럼을 탔다. 사살사살하기도 싫고 재밌어 보여서 나도 같이 탔다. 잠깐을 그렇게 놀았다.

전각 내 찻집에 들어간 우리는 쌍화차 두 잔과 비건 스콘을 시켰다. 계란 동동 쌍화차가 아니라 다소 아쉬웠지만 그런대로 맛은 좋았다. 에는 듯한 추위에 잔뜩 긴장했던 몸이 삽시간에 녹자 나른했다. 스콘은 조금 퍽퍽했지만 출출했던 우리는 잔도 비우고 접시도 비웠다. 조금은 중년 부부다운 루트가 재밌어서 조금은 웃기도 했다. 웃다 보니 뭔가 응어리졌던 마음이 풀리는 듯했다.

다시 천왕문을 나와 아까보다 천천히 숲길을 걸었다. 아까 숲길을 걸을 적보다 구름이 늘어난 하늘을 찍었다. 하늘을 찍는데 나무가 높아 자꾸 같이 찍혔다. 찍고 싶은 것을 찍다 보니 하늘과 나무와 짝꿍과 은은한 햇빛으로 갤러리가 가득 찼다. 만족스러웠다. 오랜만에 소박한 것들에서 재미의 파편을 찾은 듯했다. 사진을 많이 찍는 날이면 으레 그랬기 때문에.

혈관 같은 가지

2차선임에도 버스 정류장은 하나뿐인 곳에서, 버스를 기다리는 다른 가족과 함께 우리는 오돌오돌 떨며 버스 기사님의 등장을 기다렸다. 다행히 얼마 지나지 않아 등장한 버스 안에서 몸을 녹이며 이동한 우리는 송어회를 먹으러 갔다. 송어를 먹어본 적이 없다는 내 말에 짝꿍이 호언장담하며 이 도시에 데려온 것이 여행의 시작이었기 때문이다.

열심히 검색해서 찾아간 송어 전문 횟집에는 금붕어 여러 마리가 사는 수조가 있었다. 김이 펄펄 나는 매운탕 너머로 금붕어를 보고 있자니 기분이 이상했다. 식당 안쪽의 테이블에서는 횟집 주인 부부의 손자가 숙제를 하고 있었다. 그 앞에서 소주를 마시는 것도 괜히 멋쩍었다. 고개가 갸웃거려지면서도 즐거웠고, 그래서 그냥 웃었다. 답답해서 떠난 여행이어서 그랬을까. 그저 웃고만 싶었다.

첫 인턴 생활을 마친 뒤 떠난 첫 여행이었다. 부품처럼 갈아치워졌을 내 자리와 다가오는 연말은 지금 당장 주어진 여유를 즐기지도 못하게 만들었다. 그 무용한 조바심에 하루하루 쫓기다 속이 터져 종내 선택한 비일상이었다. 하지만 여행을 떠나면서도 아리송했다. 일상이 막막하다고 해서 일상을 잠시나마 벗어나는 선택을 하는 게 나에게 도움이 될까. 이러다간 나중에 여행 하나에 일상을 버티는 삶을 살게 되는 것은 아닐까. 허나 여행을 시작한 지 머지않아 내 의문은 실로 쓸모없는 것이었음을 깨달았다. 속에 꼬인 습기는 어떻게든 빼내야 상쾌한 공기를 집어넣을 수 있는 거구나. 대부분의 고민은 생각지 못한 찰나에 해결된다는 점은 그리 잘 알면서 왜 약해지는 정신력은 의자에 가만히 앉은 채 지키려고만 했을까. 부처님은 뵈지 못했지만 현답은 얻은 듯했다. 일상 속에서 희미해지는 것은 비일상에서 뚜렷하게 만들 수 있는 것이었다.

당시 내 소망은 아마 ‘22년도에는 원하는 대로 다 이루어지게 해주세요’ 따위의 것이었을 터인데, 지금 돌이켜보면 된 듯 안 된 듯해서 약간은 아쉽다. 지금의 모습보단 근사한 모습을 상상했을 텐데, 썩 그만큼 멋있지는 못한 것 같아서다. 하지만 원래 사람은 자신의 미래를 긍정적으로 그리는 경향이 있다고 했다. 나는 평범한 인간일 뿐인 게다. 만사에 기대하지 않고 실망할 각오를 품고 살아가는 성정이라지만 적어도 ‘나’에 대해서는 매번 논외가 적용되곤 한다. 그래도 인생은 새옹지마고 다들 아등바등 살아가니 이 정도면 잘 하고 있다고 생각하고 만다. 과거에 연연하기 싫은 마음으로 앞으로 바삐 달리다 보면 언젠가는 많이 나아가 있을 테니.

공사 중인 석탑과 계란 없는 쌍화차, 거대한 수조에 금붕어를 키우는 횟집과 버스에서 내는 사찰 입장료가 환기해준 내 속은 예전만큼 단단해졌고, 여즉 그렇다. 앞으로도 이렇게 예민한 듯 무딘 성질로 지난 날에 묶이지 않고 앞날을 향해 손을 뻗으며 살기로. 흔들릴 적이면 비일상을 찾고, 비일상은 어디서든 쉬이 찾을 수 있는 것이니.

커피가 된 계란

inda.nnude — Mon, 17 Oct 2022 19:56:26 +0900

아니 거긴 계란 한 판에 6000원이라니까. 진짜야.
...
골목 좀만 더 들어가면 내가 살던 반지하 앞에 계란집이 하나 있거든. 거기가 진짜 싼데.
...
근데 거기까지 가는 것도 일이니까 그냥 사자. 그것도 일이다, 일.

내가 몇 년도에 어느 건물 반지하에 살았는지도 모르는 사람을 앞에 두고 치솟아 오른 계란값에 대해 열변을 토하다 이내 그만두었다. 나도 도대체 언제 적에 본 육천 원을 주장하고 있는가. 반질거리는 4등급 계란 30구에 9,980원. 냉장고에 계란 한 판은 반드시 있어야 안심이 되는 성격 탓에 울며 겨자먹기로 계란판을 조심스레 장바구니에 넣었다. 주말 낮에 가만히 누워있으면 계란이 얼마라며 잡음 잔뜩 낀 스피커로 광고하는 계란 트럭도 있는데. 그날은 하필이면 수요일이었고, 계란 트럭은 주말에 오는데 나는 당장 다음날 아침으로 계란 후라이를 먹고 싶던 날이었다. 별 수 없었다. 사실 계란 트럭도 창 밖으로 들려오는 소리만 들어봤지 정확히 어느 길을 지나는지 모른다.
빨간 벽돌집들 사이에 아래만 회색 시멘트로 칠한 검붉은 벽돌집의 1층. 그곳에 계란집이 있었다. 번지수를 정확히 알지는 못했지만 어찌되었건 내가 살던 자취방 맞은편에 위치해있었다. 주변의 다른 반지하로 이사한 뒤로는 그 골목을 드나들 일이 없었기에 나는 근래 계란집의 물가는 알지 못했다. 그저 마트 가격보다는 저렴하리라 생각했을 뿐이다. 확신에 가까운 추측이었다.

퇴근길이었나. 눈두덩이만 꾸욱꾸욱 눌러가며 피곤함을 견디던 지하철 안이었다. 여느 날처럼 SNS를 보다 서울에서 갈만한 카페를 큐레이팅 한 게시물이 화면에 떴다. 집 주변에 괜찮은 곳 있었으면 참 좋겠는데. 상하 스크롤만 반복하던 엄지손가락이 잠시 멈췄다가 가로 스크롤을 두어 번 해냈다. 그리고 일시정지. 계단에 놓여있는 테이블과 카운터, 카운터 뒤의 큰 몬스테라와 큰 격자의 창문이 마음에 들었다. 그 카페의 리뷰는 전부 ‘노래 맛집’이라는 단어를 포함하고 있었다. 노래 맛집이면 책 읽기도 좋겠다-라고 생각하던 찰나 카페 위치가 눈에 띄었다. 에, 나는 우리 동네에서 이런 카페를 본 적이 없는데.
위치를 복사해 카카오맵에 찍어보니 내가 살던 반지하 주택이랑 가까운 곳에 빨간 표시가 찍혔다. 가만히 커피나 홀짝이며 책을 읽는 여유로운 주말을 보내고 싶지만 생활 반경에 마땅한 카페가 없어 슬퍼하던 날이 여럿이었다. 카페 이름을 재차 확인하며 홀로 보내는 주말이 다가오면 반드시 가보겠다고 결심했고, 홀로 보내게 된 주말에 열심히 걸음해 도착한 곳은 다름 아닌 검붉은 벽돌집의 1층이었다. 옛 계란집, 현 카페. 나는 왜 아직도 계란집이 있을 거라 생각했을까. 속에서 무언가가 헐려나갔다.

내 앞뒤로 손님이 있던 탓에 이 골목을 회상할 시간 따윈 주어지지 않았기에 허둥지둥 자리를 찾았고, 이따금씩 바람이 살랑거리며 들어오는 창가에 자리를 잡았다. 운이 꽤나 좋았다. 카페라떼를 주문하곤 자리에 앉아 최은미 소설을 펼쳤다. 여닫이창이 테이블 앞으로 나있어 지나가던 아이가 나를 창 아래에서 호기심 어린 눈빛으로 쳐다보면 애써 무시해주기도 했다. 사들인 계란집을 카페로 개조한, 노래에 감각이 좋은 사장님의 커피는 놀라울만치 맛이 있었고, 자리에 앉아있을수록 옛날 계란집에도 이런 창문이 있었나 궁금해졌다.
정작 계란집에서 계란을 사본 적도 없으면서 자꾸만 아쉬웠다. 왜 그 가게의 계란은 괜히 더 반질거리고 노른자도 잘 터지지 않는 좋은 품질의 것으로 근거 하나 없이 치부하고 있던 걸까. 단 한번도 그 가게에서 계란을 산 기억이 없는데, 왜 며칠 전까지 이 사라진 집의 계란이 맛이 좋을 거라 생각했을까. 명확한 기억이 아닌 흐릿한 추측이 사실일 것이라고 맹목적으로 믿은 이유가 뭐였을까. 가게 앞을 지나다닌 게 전부인데. 애초에 말이 안 되는 기억인데. 모든 것이 가늠이 잘 되지 않았다. 출입해본 적 없는 공간에 대한 그리움은 무얼까 곰곰 해보다 그 계란집을 지나다니는 게 일상이었던 시절의 삶만 떠올라 이내 그만두었다.
해야 하는 것들은 해내고 하고픈 것들도 어떻게든 다 해내던 때였다. 하루하루 피곤하고 궁핍에 가까운 일상이었지만 그래도 좋았고, 그래서 좋았다. 하고픈 것들을 겨우 해내는 지금과는 확실히 다른, 웃음이 많았던 한 철이었다. 충분히 그리울 만하다고 생각했고, 아직도 그 시절에 멈춰 서있음을 깨달았다. 지나간 시간을 애써 붙들고 있었다. 당시의 내가 그리워서, 동경하면서.

외측 여닫이창에 붙은 사진

다만 라떼가 오묘하게 달아 기분이 좋았고, 맞은편에 비스듬히 보이는 능소화 닮은 꽃이 유난히 예뻤다. 이어폰을 집에 두고 와도 될 정도로 기가 막히게 노래를 트는 사장님을 알게 되었고, 좋아하는 작가가 또 생겼다. 모든 게 충만한 시간이었고, 지금이었다. 그리움에 당장의 즐거움을 미뤄둘 수 없는 순간이었다.
계란집이 없어졌으니 이젠 군말 없이 마트에서 금값인 계란을 사오는 저녁을 보낼 테고 주말이면 이곳에 앉아 시간을 보낼 테지. 헐려나간 기억의 자리에 경험이 새로이 쌓였고,한동안 꽤나 컸던 기억과 현재의 시차가 이제서야 맞는 듯했다. 지나간 시간에서 영영 살 수는 없는 노릇이다. 계란은 커피가 되었고, 반지하에 살던 나는 조금 더 자라 햇빛이 조각처럼 드는 2층에 사는 내가 된 날이었다.

능소화인지 능소화를 닮은 건지

눈으로 만든 사람

망할 초점

헤엄

inda.nnude — Thu, 6 Oct 2022 02:13:07 +0900

생각을 정리해야겠다고, 불순물을 걸러내야겠다고, 오로지 내 속내만을 바라볼 필요가 있음을 깨달은 지 어언 한 달이 다 지난 것 같다. 언제부터 이렇게 다른 사람의 시선을 신경 쓰고 남의 평가에 매달렸으며 무용한 불안으로 많은 시간을 헛날린 걸까.
사실 그런 지는 오래 되었다. 스물다섯과 스물여섯을 거치며 겨우, 정말 겨우 인정해냈다. 어떻게든 겉으로는 만사 다 결과적으로는 잘 해내는 그런 사람이 되려고 애를 썼다. 백조처럼 산 듯하다. 수면 위로는 태연하고 미동도 적지만 수면 아래로는 정말 분주한 그런 인생. 실패가 무서워서 도전을 숨겼고 실패가 싫어서 도전을 안 했다. 실패 없는 삶이 실패하지 않는 길만 선택해온 삶의 유의어일 수도 있음을, 썩 좋은 선택이 아닐 수도 있음을 이제서야 알았다. 여행에서 돌아오는 길에 알고리즘의 추천을 따라 라디오처럼 들었던 유튜브에서 그랬다. 운이 좋은 사람들은 운이 좋은 사람들끼리 만나는 편이고, 불행과 행운은 동시에 오는 경우가 많다고. 당시엔 불행이었던 것이 지나고 나서 돌이켜보면 그렇게 큰 불행이 아니었던 적도 있고, 결국엔 행운인 경우도 있고, 불행을 견딜 맷집이 있으면 그만큼 큰 행운을 맞이하는 경우가 많은 것 같다고. 알고리즘 주제에 별걸 다 추천하네 아니꼬웠지만 알고리즘은 유저의 니즈에 맞는 컨텐츠만을 추천한다. 아닌 경우도 있겠지만, 우선은 그게 기본 로직이니.
그저 좋아하는 일을 같이 하고 재미를 추구하는 삶을 살다가, 최근 들어 그 삶은 잠시 접어두고 '능력'과 관련된 활동이 일상의 주를 이루는 삶을 살았는데 아무래도 이 영향이 엄청난 것 같다. 주변엔 부쩍 결이 다른 것은 물론 무조건적인 응원을 하기 보다는 서로를 비교하는 사람들이 늘었고, 나를 '어떤' 사람으로 보지 않고 '무엇을 가진' 사람으로 보는 사람들이 많아졌다. 자격증, 어학점수, 학벌 등등 이 모든 것을 통틀어 보편적으로 '스펙'이라고 하기에 나 역시도 별생각 없이 그랬었는데 스펙은 제품 사양을 뜻하지 않던가. 정말 무슨 제품 스펙을 보듯이 사람을 보더라. 사람이 사람을 보는데 사양을 따진다는 게. 이게 맞나.
가장 문제는 이러한 사람들 사이에 섞여서 일상을 지내다보니 나조차도 그러고 있었다는 점이다. 요즘 스스로가 짜증 나기 시작하고 짜증 나니 답답하고 답답하니 짜증이 나고 종내 인색한 사람이 되어가고 있었다. 뭐 하나 양보하지 못하고 쉽게 웃지 못하고. 못난 면만 보고 못난 면만 보이는 수렁에 빠진 듯한 찝찝함. 만사에 박하고 공격적인 태도를 취한 채 낮을 보내고 그런 낮을 후회하는 밤을 보냈다.
그런 낮과 밤을 보내지 않으려면 어떻게 해야 할까, 나사가 잘못 박히기 전의 삶처럼 살면 될 것 같은데 그건 어떻게 하면 될까, 나사가 뭐 때문에 잘못 박힌 걸까. 어디서든 답을 얻고 싶어 안양으로 출퇴근하는 동안에는 뉴스레터를 다 읽으면 책을 읽어주는 유튜브를 들었고 그런 영상 한두 개를 보고 나면 책을 읽었다. 양재로 출퇴근하는 동안에는 읽을거리를 다 읽고 나면 노래를 들었고 그러다 책을 읽었다. 그리고 그 두 출퇴근길의 83%는 생각을 했다. 하면 되겠지, 하면 된다, 하는 생각이 아니라 하면 될까, 안 되면 어쩌지, 심하게는 굳이 해야 할까-까지. 머리 크고 나서 내 미래에 대해 이렇게 부정적인 고민을 해본 적이 있을까. 나 잘못하고 있는 거면 어쩌지, 이러다가도, 내가 뭘 잘못하고 있는 거지.
그런 낮과 밤과 출퇴근길을 얼마나 보냈는지 잘 모르겠다. 어쩌면 교육을 들으러 오가던 길도 포함해야 할 수도 있다. 확실한 점은 이런 상상과 생각에 적지 않은 시간을 보냈다는 거다. 사람의 상상력은 엄청나다 그래서 나는 이 초조함과 불안감이 앞으로도 지속될 줄 알았다. 그런데 내 뇌는 상상에 그다지 능력이 없는지 아니면 체력이 좋지가 못한지, 불안한 상상에 지친 것만 같다. 아니면 이 익숙한 듯 익숙하지 않은 초조함과 불안감을 진정시키려는 내 노력이 통한 걸까. 몇 권의 책을 읽고 몇 편의 영화를 보고 여행을 다녀오니 갑자기 평온해졌다.
평소와 같이 옥수역에서 환승을 하던 길이었다. 출근길이었나, 퇴근길이었나. 계단을 오르고 있었는지 내려가고 있었는지 기억이 희미하다. 3호선 플랫폼 계단이었던 것만 선명하다. 평소 즐겨 듣는 아이돌 노래를 듣고 있었다. 출근길에 자주 듣는 노래이니 출근길이었으려나. '옥수'라는 글자를 보는데 불현듯 그런 생각이 들었다. 왜 자꾸 안 되면 어쩌나 진짜 이러다가 지금 같은 일상 못 보내면 어쩌지 나중 되어서도 일자리 없으면 어떡하나 생각하는 거지. 왜지. 그럴 리가 없는데. 도대체 왜? 내가 더 걱정해야 하는 건 이렇게 살다가 좁아질 내 그릇 아닌가. 추해지는 꼴을 인지하고 있으면서도 왜 상황을 벗어날 결심을 못하지. 누가 대뜸 내 팔을 붙잡고 말을 걸 듯이 그런 생각이 들었다. 아침이었는지 저녁이었는지 기억이 안 나지만, 아마 아침이었던 것 같긴 한데.
대략 한 달 전부터 자꾸만 도망친 곳에 낙원은 없다는 말이 머릿속을 맴돈다. 뭐가 됐든 안주하지 말고 살자. 돈 벌면서 글도 쓰고 공부도 하자. 뭘 자꾸 인생 거의 끝난 마당에 엄청난 선택이 남은 사람 마냥 구는 건지 나도 참. 못 해내도 좋으니, 다 괜찮으니까, 이 정도면 됐지 지금 당장 등 따스우니 됐지, 하고 살지 말자. 오래 걸리든 잠깐 삼천포로 새든 뭐 어떤가. 여행을 떠나놓고 다른 재미난 목적지 여럿 두고 갖고 있는 신발이 닳고 몸이 상할 수도 있다며 동네 하나에 얹혀사는 그런 삶을 살지 말자. 막히면 돌아가면 된다. 하고 싶고 배우고 싶은 게 뭔지 어떻게 하고 어떻게 배울지나 생각하자. 하늘이 무너져도 사람 살 길은 다 있댔다. 땅이 무너지면 부유하는 삶을 즐길 줄 아는 태도로 살자.

해피아워

불평조차 하지 않는 현실감이 새로운 현실을 만들어 줄 거라 믿었다. 기어코 뒤통수를 치고 마는 게 현실이라는 것도 모르고.

s.21, <한여름의 동상>

"제가 방송국 사장이면 뽑을 것 같네요. 목소리가 너무 좋으세요."
"그 말 때문에 지옥에서 살고 있죠."
따라 웃을 수밖에 없었다. 재능이 있다는 말만큼 스스로를 옭아매는 건 없으니까.

s.76, <망생의 밤>

"솜씨가 나쁘진 않네."
"귤 따는 게 똑같죠 뭐."
"똑같다고 생각하는 게 능력이에요. 세상엔 엉망진창인 사람이 훨씬 많아요."

s.101, <귤 따는 춤>

다 덮진 않을 거예요. 일말의 희망 정도는 남겨 둬야 하니까요. 그게 또 날 살게 하겠죠. 지금 이루지 못한다고 해서 평생 이루지 못할 거라는 법은 없으니까요.

s.166, <완벽한 절망>

"너 진짜 포기하지 마. 한번 꿈꿨으면 계속 꿔야지."

s.201, <자니?>

나는 운이 없는 게 아니라 실력이 없는 것 아닐까. 조만간은 영원히 오지 않는 것 아닐까. 새로울 것 없는 불안이었지만 초조하긴 마찬가지였다.
"내 인생 내가 꽜지 뭐."
"그건 결과론이고. 어떤 희망을 품고 절망의 길에 들어섰냐는 거지."

s.209, <부업>

내가 흔들릴 때마다 붙잡아 주곤 했다. 이것 역시 제대로 된 길을 찾았다는 계시처럼 느껴질 때가 있었는데, 이제는 도망칠 수도 없게 하는 족쇄 같았다.

s.220, <일단 한번 해 봅시다>

suck !

滿夏

inda.nnude — Wed, 10 Aug 2022 18:46:48 +0900

22.05 중 ~ 22.08 초

고양이랑 수박

1. 요즘 스스로의 추함을 잦게 깨닫는다.

1-1. 뭐가 그리 마음에 안 들어서 내내 미간을 찌푸렸던 것일까.

1-2. 하루에 한 열 번씩 생각이 참 못났음을 깨닫고 뭘 원하는지 곰곰해보고 뭐가 거슬리고 멋쩍은 것일지 가만히 숨을 죽였다. 목욕 중이었다면 아마 수면이 잔잔했을 게다.

1-3. 으레 그렇듯 문제는 고민 덩어리의 주인인 내 안에

1-4. 스물, 스물하나 즈음 속에 항상 품고 살았던 열이 불현듯 떠올랐다. 뭔가 잃어버린 것을 되찾은 듯했다. 회복 같기도 하고.

2. 내가 생각보다 세상을 곱게 바라보고 있었으며, SNS에서나 볼 수 있는 부류는 내 주변에 나타나지 않을 줄로만 알았다. 그런 부류와 나 사이에 커다란 장막이 있는 것도 아니고, 섞이며 살아가는 것이 사회인데 그냥 그렇게 생각했다. 내 주변엔 정말, 정말로, 배울 게 많고 재미난 사람들만 많아서, 그래서 그러한 사람들 사이에 갑자기 예의 없는 부류가 낄 틈이라곤 없을 줄 알았다. 관상에 더해 유유상종도 사이언스라 믿는 나였기에 더욱 그랬다(내 세계에서 가장 예의가 없는 사람은 아마도 내가 아닐까 ^^7?). 내 주변엔 예의 없는 사람이 없으니 예의 없는 사람을 마주칠 일은 나만 똑하고 떼어낸 환경에서나 마주칠 수 있을 것이라고, 그렇게 생각했다. 그리고 그러한 환경은 만들기 쉽지 않을 것이라 생각했다.

2-1. 세상엔 참 다양한 사람이 있다.

3. 5월 중순부터 7월 넷째주까지 쉬는 시간이 적은 날들을 보냈다. 정말 바빴다. jonna it's been crazy .. 게다가 징검다리 휴일이었어서 여행도 못 가고 글쓰기모임도 못 가고 하여간 놓친 재미가 많았다. 내가 무슨 부귀영화를 누리겠다고 전 세계 연료 자동차 수출입량을 조사하고 국내 물류기업 ESG경영을 뒤져보고 LNG선을 알아보고 소금물 농도를 계산하고 혜리랑 영훈이가 테이블에서 마주 앉을 경우의 수를 구하고 ,, 근데 뭐 부귀영화 누리려고 한 게 맞음 ,, 오랜만에 잠 줄이고 커피 집어넣고 온갖 난리 쳐가며 체력 쏟아 넣은 건 재밌었다. 사는 느낌 제대로 ,, 그리고 밤새면 맥모닝 먹을 수 있어서 좋아 ,,

4. 심리적 안정성이 상당히 높다고 나왔던 모의 인적성 검사 결과에 반해 실제 인적성 검사에서는 조직의 분위기를 저해할 정도로 일상에서 얻는 불안감이 매우 높다는 결과가 나왔다. 책임지지 못할 말은 뱉지 않는 게 맞다고 생각하는 성격은 자신감이 없는 성격이 되어버렸다. 개열받았다. 목적 지향도 자기점검도 호기심도 평균 이하 수준이 되어버린 인간 바로 나 !

4-1. 지금은 그냥 웃기기만 한데 결과를 군산행 고속버스에서 내리자마자 받았어서 착잡하고 맥 빠지고 표정 굳고 날씨는 괜히 덥기만 하고 그랬다. 내리쬔다는 말이 무슨 말인지 실감이 날 정도로 오전부터 햇빛이 강한 날이었는데, 메일을 확인하고 나니 누가 엄청 큰 돋보기로 햇빛을 모아다가 나한테만 갖다 쏘는 듯했다. 내리자마자 보이는 모텔과 파리바게트, 꽈배기집, 휴대폰 대리점, 문 닫은 단란주점, 간간히 거칠게 지나가는 버스의 엔진 소리, 여기저기 작은 개인 카페에서 흘러나오는 노랫소리 속에서 도태된 기분에 빠진 나는 무슨 홀로그램 인간이 된 것 마냥 그 무엇에도 영향을 미칠 수 없는 존재가 된 기분이 문득 들었다. 뭘 잡아도 놓칠 것만 같은 그런 투과되는 대상이 되어버린 듯한 기분. 1분도 지나지 않아 사라진 기분이었지만 순간적으로는 그랬다. 다행히 탈락에 대한 여파가 그리 크지 않은 편이라 한 3번 정도 불합 통보를 읽고 나면 오히려 후련하다. 메일을 훑어보고는 폰을 가방에 넣었다. 버스를 타고 신나게 숙소로 향했고, 참 다행이었다.

4-2. 오랜만에 애인이랑 온 여행이라 망치기 싫어서 기분 최대한 숨기려다가 결국 숙소 가는 버스정류장에서 속시원히 털어냈다. 나 인성에서 떨어졌어 자기야 흐엥 나 책임감도 없고 그래서 서비스직에 더 맞는대. 자기가 ? 서비스직 ? 아니야 그거 좀 이상해. 그치 ? 응 서비스직 아니야.

5. 글을 쓸 때 어떤 걸 중심에 두고 쓰시나요. 면접에서 '글'에 대해 질문 받은 것은 처음이었다. 뭘 중심에 두고 쓰는가. 스스로에 대해 정리가 필요함을 깨달았다. 글 쓰는 근육을 키울 필요도 있지만 어떤 글을 쓰고 싶은지 한번쯤은 좀 길고 깊게 생각해봐도 나쁘지 않지 않을까.

6. 미친듯이 달린 2달이 끝나고 2주의 휴가가 주어졌다. 여행 다녀오자마자 제주행 비행기를 끊었다. 오랜만에 집밥을 먹었다.

6-1. 어언 3년 되었을까. 진짜 맛있는 닭발집을 못 간지 대략 3년이었다. 매 명절마다 내려갔지만 닭발집 주인네도 명절을 즐기셔야 했거든 .. 성수기도 피해 내려간 덕분에 그렇게 그리워하던 닭발을 먹었다 .. 행복했다 .. 친구들이 3년 만에 먹는 닭발 맛이 어떻냐며 리액션을 기대하며 나를 지켜봤다 .. 정말 열심히 먹었고 리액션 시험은 바로 통과했다 .. 홍열이네 존맛탱 ..

6-2. 요즘은 맥주를 즐긴다. 처음으로 맥주집에서 맥주 500ml 3잔을 비워봤다. 다음 날엔 오메기술과 니모메도 비웠다. 다양한 맛이 꽤 즐거웠다.

6-3. 20년을 제주에서 살았건만 이젠 제주만 내려가면 물갈이를 한다. 서울 물이 더 안 좋을텐데.

6-4. 모녀끼리 사진도 찍고, 카페도 가고, 딸 셋이서만도 카페를 다녀왔다. 저녁에는 좋아하는 껍데기집도 갔는데 이게 웬걸, 위치가 바뀌면서 무슨 일이 벌어진 건지 레시피는 그대로일 터인데 맛이 정말 없어졌다. 잔뜩 실망한 언니와 나는 꼼장어소금구이도 시켰지만 그냥 질긴 오징어 같고 비려서 더 실망했다. 애기 엄마 둘을 데리고 처음으로 셋이 술집에 간 거였는데 맛도 없고 애들은 엄마 기다리고 운전 때문에 큰언니는 술도 못 마셔서 괜히 나오자고 졸랐나 싶었다. 하지만 정말 오랜만에 가보고 싶었단 말이야 .. 자리 옮긴 맛집은 기대하면 안 된다는 교훈만 배웠다.

한낮 돌담 산 달 구름

6-5. 점심에 퇴근한 친구를 데리고 깔쌈하게 운전해 커피가 맛있는 카페를 가면 얼마나 좋을까- 생각하며 퇴근한 친구와 몇번 버스를 타야 할지 통화를 마치고 버스를 기다렸다. 대략 1시간 20분을 이동해 만춘 서점을 다녀왔다. 예상보다 많은 책에 우리는 꽤나 즐거웠고 서점인 만큼 즐길 수 있는 빵빵한 에어컨을 1시간 넘게 즐겼다. 권여선의 <레몬>과 이승우의 <모르는 사람들>, 배수아의 <뱀과 물> 중 고민하다 이승우를 선택했다. 쏜살문고의 뒤라스와 김승옥도 고민했지만 예스이십사에서 양장판 <무진기행>과 소세키의 <유리문 안에서>를 애인 집으로 주문해두는 것으로 고민을 끝냈다. 뒤라스는 학교 도서관에서 빌려 읽어봐야겠다고 생각했다. 책과 거리가 있다는 친구는 나랑 서점만 가면 꼭 책을 하나씩 산다. 거리가 있는 게 맞나? 종달리와 구좌에 위치한 다른 서점들도 가보고 싶었지만 그런 곳은 나중에 내가 익숙하게 운전할 수 있을 즈음에 가기로 결심했다. 버스로는 이동 못해 .. 아빠한테 차 달라고 언질 해봤는데 생각해보니 어차피 경유차라 서울에 못 갖고 온다. 환경 공해는 안되니까 .. 나야 앞으로 부지런히 살자 ! 귀여운 차 하나 사서 여기저기 돌아다니는 게 갈수록 간절해지는 자그마한-이라고 하는 게 맞는 것 같긴 한데 현실적으로 개큰- 소망이다.

이해할 수 없는 것을 이해하는 가장 쉽고 위험한 방법은 이해할 수 있는 것만 이해하는 것이다. 가장 쉽지만, 이것은 사실은 이해가 아니라 오해하는 방법이기 때문에 이해하지 않는 것보다 위험하다. 이해되지 않은 채로 두는 것을 용납할 수 없어서, 왜냐하면 아버지가 이해되지 않는다는 걸 이해할 수 없으니까, 어머니는 쉽고 위험한 방법을 택했다고 나는 생각했다. (s.21)

살면서 자주 내가 참으로 살기를 갈망했던, 살지 못하고 있는 다른 삶을 그리워했다. 그리워만 하는 내가 혐오스러웠다. 하찮은 것에 간절해지지 말자는 말을 하찮은 것에 간절해지는 나를 향해 주문처럼 하곤 했다. 그것이 내가 세상을 견디고 혐오스러운 나를 견디는 방법이었다. (s.35)

이승우, <모르는 사람>

만춘에서 시청 가는 버스 기다리던 중에

6-6. 이번엔 저녁 늦게 나간 약속 두 번을 제외하고는 집에 붙어있었다. 조금이라도 더우면 에어컨을 키는 서울의 자취방과는 달리 최대한 선풍기로 더위를 식히는 흔한 가정집인 우리집에서 나는 코코랑 둘이 한낮 내내 소파에 드러누워 일어나지를 못했다. 잠만 잤는데도 몸의 접히는 모든 부분이 찝찝했다. 내 타투를 아직 모르는 아빠의 정신건강을 위해 집에서 무조건 길이가 조금 긴 반소매를 입고 있는 나는 하루에 샤워만 두세 번 해댔다. 다들 피서니 피우니 하지만 나는 그냥 더위 먹으러 집 다녀옴. 완연했던 봄은 한참 전이고 이젠 대체 어디 붙어있는지 모를 매미들이 귀 찢어지게 우는 여름이다. 비가 올 듯 오지 않던 습한 날들을 지났더니 온 세상을 다 잠기게 할 작정인지 두껍고 무거운 비가 미친 듯이 쏟아진다. 완연한 여름이다. 입추가 지났지만 나는 이제서야 여름 같다.

5252

6-7. 1년 만에 본 친구의 탈제주 소망기를 들었다. 전혀 몰랐다. 자주 못 본다고 멀어질 친구들은 아니라 별 생각 없었는데, 얼굴 보는 게 중요하긴 하구나, 싶었다. 콘치즈그라탕만 우적우적 먹어대는 친구들을 보며 함께하는 서울살이를 상상해봤다. 차만 꺾어도 살려주세요를 외쳐대는 아이와 영혼 없이 웃는 법을 깨우친 아이를 보고 있자니 셋 다 입을 다물고 있어도 뭔가 시끄러운 ,, 분명 상상인데 시끄러웠다.

7. 그게 신경이 쓰여. 그걸 왜 니가 신경 써. 얘는 신경 쓸 수 있지.

7-1. 나 잘하고 잇는거겟지 ..? ㅈㅎㄴ나게 잘하는중

7-2. 의도 없던 응원. 힘은 생각지 못한 곳에서 얻기 마련인 듯도 하다.

8. 업무 관련 웨비나 참석이 필요해서 설명회 오픈채팅방에 들어갔는데 대체 누가 이 시대에 개인프로필로만 입장 가능하게 제한 걸어놓냐. 카이스트 너 좀 혼나자. 졸지에 짱구 프사 달고 일하게 됨. 별안간 신입 짱구가 되어버린 건에 관하여.

그래 주차라면 주차인거지 뭐든 내가 하면 하는 것처럼 얍